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P4  A6 


non  ti  à  piaciata  ? 


o    n    ° 


Pi^evedo      un^  accusa 
j»ravigiaiina  :    quella   di   aver 
j^critto  un  secondo  libro  do- 
po il  primo  —  Ti  à  piaciri" 
p.  %        ^^A^    \       to?  —  che     riisultò  il  libro 
^^-^^  più   stupido,   più  strafalcio- 

^^^>^^  nesco  e     più      venduto     di 

tutta  Pera  volgare. 
Ma  io  mi  difendo  vigorosamente. 
Sono  recidivo,  è  vero.  Ma  ho  scritto  quiesto  se- 
(omlo  libro  perchè,  dalPe^poca  del  primo  ad  oggi, 
mi  .s-ono  messo  in  grado  di  scrivere  iletterairiamente 
con  perfetta  sicurezza,  e  maturità.  Non  per  nulla 
ho  studiato  e  meditato  per  dieci  anni  isiui  capola- 
vori deJl  pensiero  umano  :  dalla  Guida  Monaci  a. 
Tmjore,  dalOa  Tavola  Pitagorica  sM^ Orario  delle 
Ferrovie,  e  via  via,  fino  alle  Leggi  deiUe  Dodici  Tar- 
vole  e  alile  Tavole  del   Calendario  Gregoriano. 

Che  quel  primo  libro  non  fosse  un  capolav'>i'0 
linguistico,   lo  annunziava   onestamente  il   titoilo  : 


aTi  à  piaciato?}).  Che  tossii,  in  inai^ima  parte,  un 
(•ninnilo  di  cwtiiiierie,  lo  sììim'Vo  anch'io;  tii-nto  è 
vero  che  gli  ho  messo  in  te*^a  una  prefaziom?  che 
chiaramente  na  dice  il  con  tomi  to  : 

Colmi,  lazzi,  Mhe.rzi,  inezie, 

stupida j^gini,  fi^^ldure 

cos^*  serie  oj)pur  fac(»zie 

cose  molJe  e  cose  dure. 


Pai-odie,  caricature, 
canzonette,  maltusiani, 
prese  in  gir,  corbellature 
di  cxMTelli  p<x*o  surni. 

Minesti*one  di  sciocchezze, 
sale  e  pej)e,  pepe  e  sale 
miele,  zucchero,  amarezze, 
ruzzoloni  per  le  scale... 


Passatismo,  futurismo 
d'ogni  luogo  e  d'ogni  (*ta. 
buonumor,  menefreghismo 
e  ixiiH)il(^  in  libertà... 


Ala,  se  sapevo  tutto  ciò,  [H'.rchè  ho  voluto  am- 
maniiii-e  al  colto  pubblico  e  aliPinclita  guarnigione 
un  così  ablK)ndantc*  minestrone  di  sciocchezza»? 


Perehè  ? 

Vengo  subito....   Ecco:   per  parcHclii  motivi: 

1.)  Fev  nou  essere  più  a.is/siMato  (la  tutti  quei 
miei  ammiratori  che  mi  a^^pettavauo  all'unicità  del 
teatro,  mi  fermavano  per  la  via,  mi  a/vvicinavaaio 
al  calìe,  mi  abbondavano  al  restaurant^  mi  cerca- 
vano all'albergo...  per  pregarmi  di  traisciiver  loro, 
chi  una  mia  sitrofetta,  chi  una  mia  canzone,  chi  un 
mio  colmo,  chi  una  mia  parodia,  chi  una  mia  dif- 
ferenza, chi  un  mio  maltinsiiano  :  tutto  il  mio  re- 
pertorio, insomma. 

2.)  Per  non  dover  più  vedere,  tutte  le  volte 
che  caiUftavo,  la  faccia  di  qualche  mio.  (chiamia- 
molo così)  imitatore,  costretto  a  venirmi  a  sentire 
ogni  isera,  per  impai-ai-e  a  memoria  le  canzoni  con 
cui  io  ottenevo  maggior  successo. 

:^.)  Perchè,  una  senti,  qualcuno  mi  proipose  va- 
gamente di  'pubblicare  un  mio  libro,  ed  io  gli  diisisi 
diistrattamente  un  «ì,  coinè  l' avi'ei  detto  ad  un 
amico  che  mi  avessie  chiesto  tre  milioni  in  prestito 
o  ad  una  corista  cinquaniten,ne  che  mi  avesisie  fis- 
sato un  convegno  d'amore...  Ero  convinto  che  non 
se  ne  sa.rebbe  mai  fatto  nulla  e  non  supponevo  nap- 
jnir  lontanamente  che  quel  IkmI  tcmio  si  «airebbe 
s(Mi]7/altro  messo  a  racimolare  alla  [»eggio  una 
[xarte  del  mio  repeitorio,  pei-  [loi  venirmi  a  dire, 
un  giorno,  a  brucia peJo  :    —  Ho  proparato  tutto. 


L^'^litore  è  oiitiiuWìish»,  1  torchi  gemono  <la<lla  bni- 
ma  di  gemerò. ... 

.  4.)  Perche  im>ii  immagiiiavo  che  il  mio  libro 
potesse  ottenere  un  così  vasto  siiccesiso,  altri- 
menti, o  non  lo  avrei  pul)Mieato  ^non  lo  giuro, 
però),  o  ne  avrei  curato  personalmente  (non  giuro 
neppur  quesito)  la  stampa,  aggiungendo,  toglien- 
do, correggendo  e  sopratutto  evitando  che  gli  in- 
numerevoli st  1^1  falcioni  del  proto  si  mescola.ss(M*o 
ibridamente  agli  strafalcioni  miei. 

Ad  ogni  modo,  se  avessi  previsto  il  successo, 
invece  di  far  ingrassaire  soltanto  Peditore,  avrei 
provveduto  (questo  sì,  che  io  giuro!)  a  far  ingras- 
sare anche  me  stesso 

Di  quel  libro  affermo  (senza  mentire)  che  iw 
hanno  stampato  per  lo  meno  mezzo  milione  di  co- 
pie, ed  io  n'ebbi  come  compenso  cinquecento  lire... 
Ma  chi  poteva  prevedere  che,  scoppiata  la. 
guerra,  milioni  di  soildati,  nelle  trincee,  ai  romanzi 
dei  va.r!  Mariani,  avrebbero  preferito  le  scempiag- 
gini di  Petrolini  ? 

5.)  Perchè  credo  che  il  mio  libro,  qua.  e  là,  se 
ritoccato,  se  fosse  un  po'  più  pomposamente  stam- 
pato su  bella  carta  d'Olanda  o  di  Patagonia,  (^0)n 
eleganiti  caratteri,  vasti  margini  e  ricche  illusi  ra- 
zioni (Prezzo:  L.  30)  irebbe  giudicato  con  mag- 
gior benevolenza  anche  dai  critici  più  schizzinosi. 


Il 


0.)  Pex  far  caipiiHi  un  po'  a  tutti,  anche  a  iup 
stesiso,  che  se.  dicendo  e  cantando  delle  cose  che. 
a  leggerle,  fauno  rabbrividire,  io  riesco  a  far  ri- 
dere, il  merito  è  un  pochino  tutto  mio... 

Perchè,  infatti,  il  mio  famigerato  libro  dispia- 
ce soprattutto  a  chi  non  ò  mai  venuto  a  sentirmi, 
e  piace  invece  particolarmente  a  chi  più  mi  ha  vi- 
sto a  teatro?  Perchè  chi  mi  cono<sce  come  comico, 
leggendo  le  mie  situpidaggini,  vivifica  V  aridità 
delle  parodie  sttampate  col  ricordo  dei  miei  gesti, 
delle  mie  pause,  della  mia  voce,  della  mia  pro- 
nai nzia,  delle  mie  smorfie... 

7.)  Per  dimostrare,  infine,  che  io  il  mio  libro 
l'ho  trattato,  prima  ancora  che  vedesse  la  luce, 
più  ferocemente  del  più  feroce  dei  critici.  L'ho 
trattato  come  si  tratta  una  serva  ladra  :  Fho  li- 
cenziato... alle  stampe... 
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Ti  à  piaciatD  d  non  ti  à  piaciato  ? 

o    Q     o 

Un  critico  fserio  di  un  <»Tori3al.e  serio,  clic  al 
sol  parlarci  era  una  cosa  seria,  diceva  a  pcnsona 
serissima  :  —  Quanto  è  stupido  quel  Petrolini 
quando  canta  Salamini. 

Povero  Sniamini! 

Dopo  aver  faticato  tajito  per  raggiungeiic  le  ipiiì 
alte  vette  diMn  stupidità,  sentirsii  denigrare  da  un 
imbecille»  nato  e  non  voluto,  come  me,  che  ho  toc- 
cato il  fondo  del  pili  profondo  oceano  dell'idiozia, 
ho  affidato  la  mia  botte  aJ  Niagara  deMa  più  tu- 
multuosa citìtinieria,  peitrhè  è  di  idiozia,  di  stupi- 
dità e  di  cretineria  che  qui  vuoisi  parlare. 

Qui  m  mgioma  di  Salamirù, 

Salamini  :  la  mia  creazione 
più  autica  e  più  fresca, 
più  ispontanea  e  più  elaborata, 
più  sciocca  e  più  geniaile, 
più  solida  e  più  vuota, 
jiiù   butta  e  più  tmgica, 
più  inconcludente  e 
più  conclusiva. 
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Un;!  fonnidabile,  paraci osnjì lo  monta.<Tna  di 
M  .'imiii7>('  <h('  ho  a<Tniniilat<)  a  p(x*o  a  poco,  faitico- 
saiiHMite.  Poi  vi  sono  montato  sopi-a  e  mi  sono  ac- 
corto che,  da  quel  picdii^t-allo  di  incommensurabile 
imbecillita,  potevo  contemplare  dall'alto  parecchi 
stei-minati  stagni  di  intelligenza  inacidita. 

E'  il  ])iiì  fantastico,  eppure  il  più  Jojifico,  il  più 
umano,  il  più  completo  dei  miei  figili.  Per  fabbri- 
oaHo,  ho  f^t'ltalo  da  parte  tutto  il  mio  orgoglio  di 
maschio,  e  ho  richiesto  l'ausilio  di  tre  quarti  di 
unìanità.  E'  per  questo  che  metto  da  parte  tutta 
la  mia  modestia  parlando  di  lui. 

Quel  povero  critico  lo  ha  scambiato  per  un 
piccolo  imbecille. 

Solo  JarrOy  pace  all'anima  sua,  scrisse  in  un 
;»iornale  di  Fiw^nze  :  —  Per  fare  l'imbecille  così, 
Infogna    essei*e  abbondantemente   intelligente. 

Salamini  ha  dalla  sua  il  pubblico,  che  lo  ha 
<apito,  o  che  i)er  lo  meno  ha  sentito  che  s-i  trattaiva 
<li  un  imbecille  di  statura  ciclopicii.  Swlamim  so- 
jjiiglia,  col  vantaggio  di  essere  fantastico,  e  quindi 
iutìnitamente  più  grande,  a  quei  meravigtliosi  tipi 
di  idioti  della  stT*ada  che  la  società  partorisce  di 
quando  in  quando,  col  preciso  intento  di  sintetlz- 
zai-e  in  essi  tutta  l'imbecillità,  di  questa  o  quella 
città;  a  quei  grotteschi  multicolori,  sghignazzanti, 
foschi  e  malinconici  accattoni  divinamente  ca>muf- 


fati  dalla  miseiia,  eterni  ziml)el{li  di  tutti  i   pas- 
santi. 

Così  Tito  bivio  Cianchettini,  che  a  qualsiaisi 
interrogazione  rìsjpondeva  con  una  oscena  sferzata 
auiaiva,  ironiica  e  filosofica. 

Così  la  cosidetta  Contessa ^  ex  artista,  lirica, 
che  appena  una  qualsiasi  spregiudicata  donnina  e- 
legante  si  soffermava  a  parlarle  con  frizzo,  le  mo- 
strava il  suo  antico  ritratto  giovanile  e  ribatteva  : 
Quello  che  siete  jiimmo,  quello  che  siamo  sarete, 
come  è  scritto  *su  quella  tomba  all'inigresiso  del 
Campo  Verainio  di  Roma. 

p]  regolarmente  la  donnina  diceva  :  —  Che  im- 
becille! —  come  quel  critico  sb  Salamini. 

Conclusione  :  chi  ride  in  faccia  a  questi  zim- 
belli viventi,  ride  in  faccia  a  Salamini,  vivente 
anche  lui  come  loiro  ;  ride  di  sé  stesso,  e  ride  a- 
maro. 

Però  in  fondo  in  foaido  il  pubblico  li  ama,  i 
pro'prì  zimbeilli,  e  talvolta  li  ammira  e  li  stima;  e 
ne  assapoi*a  certe  sentenze  apparentemente  siciipiite. 
Li  ama  e  li  stima  perchè  senza  saperlo  riconotsC'C  in 
essi  ancora  una  volta  sé  stesiso;  perchè  sente 
che  poiaseggono  quella  sublime  idiozia  che  è 
Ila  sofia  intelligenza  cai)ace  di  tri(mfare  su 
certi  pi'oblemi  insolubili  e  di  risipondej'e  n 
certe  domande. 


yUv  In  civtiiHM'isi  (li  Halaiìimi  non  \\ii  n<»fsisiin  <lo- 
ven»  (li  <>NS(MT  jnt(']li«;<Mito,  (moì"»  di  (M'irà  rr»  nnn  ra- 
gion» int<»l'lijij(Mit<'  (li)V('  questa  non  esissjfe. 

Sfalnmini  ta^liH  corto  p  coglie  ne*!  se^io.  H- 
sjhontlendo  Reniplicrmient^^  o  erompili  temente  :  hTììi- 
hecille  io  s•o^t  —  prrchr  sì.   (V]\o  bella  (^oltnna!) 

—  Ver  che  sì. 

Ecco  la  vpi-a,  rnnic^i  ra<2;ione. 

Peit'lu»?...  J\MHh(>  sì.  —  Bravo  SaHaniini!. 

E  (jna.ntc  queistioni  aipparentt^mente  innsohibili 
si  possono  invece  i*i.solvere,  e  a  quanti  intc»rrogia- 
tivi  aii>p«ii'{*nteinen'te  a/strusi  sii  pu(")  rispondere  con 
quel  ma^co  ((  Perchè  sì  »  ! 

Tra.s.ci natelo  pnr(%  quel  caro  idiota  di  Sala- 
mini.  (lavanti  alla  più  severa.  Oomniissione  di  pro- 
fessoroni e  di  critici,  e  fategli  subire  il  ]>iù  diffi- 
cile esame  di  saggezza  generale. 

Un  professoroneiPeìThìt  la  terra  gira? 

fialaniini  :  —  Perchè  sì. 

Un  secondo  professorone  :  —  Perch(>  gli  uo- 
mini sono  fatti  di  carne  ed  ossa,  a.nzichc'^  di  acciaio? 

balanini  :  —  Pcrch(ì  «ì. 

Un  terzo  professorone  :  —  Perchè  la  lira  ita- 
liana vale  meno  di  quella  francese? 

Salamini  :  —  Perchè  *sì. 

—  Perchè  per  andare  a  ^sentire  un'oi>era  alla 
incuta  o  al  (osiiiììzi  bisogna  nii^ttersi  il  vestito  non)  ? 
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—  Perchè  sì. 

-—  Perchè  Mario  Mariani  scrive  dei  romanzi? 

—  Perchè  sì. 

—  Perx:hè  Amerigo  Gna.sti  fa  il  brillante? 

—  Perchè  sì. 

—  Pei-C'hè  la  Germania  ha  perduto  la  guerra? 

—  Perchè  sì. 

—  Perchè  Giolitti  non  è  nato  air  Estero? 

—  Perchè  sì. 

—  Perchè  il  Kaiser  riprende  moglie? 

—  Perchè  sì. 

—  Perchè  RuggeiM)  Buggeri  è  un  aittore  a^ne- 
mico  ? 

—  Per  die  sì. 

Perchè  il  Dottor  E  Uggeri  di  Pesaro  ha  fatto  i 
Glomeruli  Buggeri? 

Perchè  sì. 

Perchè  D'Annuinzio  cadde  dal  balcone? 

Perchè  sì. 

Perchè  cadde  dal  halcon  Suor  Margherita  f 

Perchè  sì. 

Pei-chè  io  ho  scritto  questo  libro  ? 

Perchè  sì. 

Il  professorone  :  —  Bene^  bene,  baista,  trenta 
coin  lode. 


2  —  Abbasso  Petrolini 
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miei  imitatori 


o     A     o 


Bisogna  sapere  che  nel  i^nriotà  non  si  chiama 
uiìitatorr  —  come  accade  in  altri  campi  —  chi  8e 
gue,  da  vicino  o  da  lontano,  la  maniera  di  un  al- 
tro ;  chi  di  nn  altro  è,  vuole  essere  o  afferma  di 
voh^r  essere,  il  riproduttore  il  più  possibile  fediele. 

No.  Nel  desola-nte  varietà  italiano,  quello  del- 
l'imitatore è  un  vero  e  proprio  ruolo^  tanto  è  vero 
^^he,  una  volta,  gli  imitatori  venivano  scritturati 
come  tali,  e  tale  loro  qualifica  stampavano  ben 
ehiara  sui  manifesti  e,  prima  di  t^s^eguire  una  can- 
zone, un  monologo,  una  pa.rodia,  una  sicena,  si  fa- 
cevano il  dovere  di  avvertire:  —  Imitazione  del- 
l'a  iti  sta  X.  —  E'  però  vero  che  questo  l'ho  sempre 
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Mentito  dire  oon   voce  di  mal  (lis.simnlato  rancore 
JUM*  il  derubato  (ossia  V imitato!). 

Ma,  con  Panda.r  del  tempo,  parecchi  di  cote- 
sti messeri  stimarono  più  opportuno  rendere  sem- 
pre meno  chia/Po  e,  imfine,  soppnmeiv  del  tutto 
quelli 'on<^sto  avvertimento,  che  facevano  così  mal 
volentieri  sentendo  una  evidente  invidi  uccia  per 
colui  che  s(Mmm  lottava  no.  Cosicché,  og«i;i,  accade 
d'imbatterci  nel  comico  Tizio  il  quale,  vestito  come 
Caio,  canta  e  dice  delle  strofe  di  Caio,  ma  m  g-uar- 
da  bene  dal  nominare  Caio,  sia  prima  di  cantare, 
sia  do)i>o  csserisi  beccato  gili  applausi  che,  logica- 
mente, spettano  non  a  lui  ma  a  Caio,  co<sì  come 
l'ammiiazione  di  un  amatore  d'Arte  si  rif(irisce 
a-  Raffaic41o  e  non  al  litografo  che  di  un  quadix)  di 
Raffaello  abbia  eseguita  una  ripi-oduzione. 

Io  di  ijnitatori  —  sia  della  pnma  che  delia 
seconda  maniera  —  ne  ho  avuti  e  ne  ho  tanti  che, 
se  volessi  cavarmi  il  gusto  di  v(KÌermi  e  di  ascol- 
tarmi, non  avrei  bisogno  di  farmi  ciuema.to- 
gmfare  e  incidere  nei  dischi  fonografici  :  mi  basite- 
rebbe  l'ecarmi  in  un  qualunque  teatro  di  varietà, 
ed  anche  in  compagnie  d'operette  e  nove  volte  su 
dieci  raggiungerei  l'intento. 

Senonchè...  c'è  un  guaio!  Ed  è  che,  se  la  quan- 
tità dei  miei  imitatori  è  veramente  lusinghiera,  la 
loro  qualità  lascia  quasi   sempre  molto  a  deside- 


rare.  KSe  si  accontentassero  di  copiarmi,  tutto  an- 
drebbe liscio.  Ma  non  si  accointentano.  Vogliono 
metterci  del  loro.  E  più  sono  eretini  e  più  ce  ne 
mettono.  Facevano  così  anche  quando  avevano  an- 
cora l'abitudine  di  proclamarsi  apertamente  miei 
....imitatori. 

Per  a,nni  ed  anni  questi  signori  mi  hanno 
mosso  alla  gogna.  Hanno  portato  in  giro  un  Pe- 
trolini  così  det.urx>ato,  così  stomachevole,  coisì  stu- 
pidamente stupido,  a  getto  continuo,  che  è  davvero 
istupci'acente  che  il  povero  pubblico  non  abbia  lin- 
ciato prima  loro  e  poi  me,  cau;sa  involontaria  di 
tale  sconcezza. 

Quasi  tutti  i  miei  imitatori  non  hanno  mai 
capito  nulla  della  mia  arte.  E.  questo  non  mi  me- 
raviglia ;  giacche  penso  che  chi  si  accontenta  esclu' 
5JÌvament<i  di  copiare  un  altro,  deve  avere  la  ca- 
poccia abbondantemente  vuota. 

1  miei  imitatori,  in  generale,  non  hanno  mai 
compreso  perchè  io  dicessi  certe  còse  e  facessi  certe 
simorfie  e  certi  gesti,  e  perchè  il  pubblico  veden- 
domi od  ascoltandomi  ridesse. 

Essi  si  S'ORO  limitati  a  conista tare  che  ero  un 
artista  nelle  simpatie  del  pubblico,  perciò  biso- 
gnava imitarmi.  Per  esempio  :  un  mio  fischietto  su- 
SKiitava  Filarità...  E,  allora,  cosa  hanno  fatto?  Di 
quei  fischietti  ne  hanno  fatti  dieci,  venti,  cepto... 


convinti  di  fiir  nd(Mv,  così,  dieci,  venti,  cento  volte 
di  pili,  e  credendof}*!,  perciò,  di  molto  supeadori  n 
Petroli  ini. 

Una  volta,  senza  <^s.ser  notato,  mi  procurai  il 
mai-tino  di  vedere  il  comico  Guido  Kiccioli  nella 
imitazione  di  una  mia  p«arodia  di  (fiiappo  napoli- 
tano. 

Non  vidi  altro  che  gesti  ortopedici,  marìoinet- 
tLsitici,  non  udii  altro  che  grugniti,  [>eti,  liscili  :  in- 
somma mille  inconcludenti  e  voilga.ri  atteggia- 
menti; tanto  che,  uscendo  dal  teatro,  peuisai  che 
se  io  fossi  stato  come  mi  aveva  riprodotto  il  Ric- 
cioli, non  mi  sdirebbe  rimasto  —  per  ultimo  rime- 
dio —  che  morire. 

Avesse,  il  Riccioli,  menomamente  pensato  che 
in  quella  parodia  dd  Guappo  io  intendo  fare  la 
sintesi  dell'esuberanza  del  temperamento  meridio- 
nale!. 

Gli  scrissi  una  lettera,  indignatissimo.  Ora, 
grazie  al  cielo,  il  Riccioli  si  è  dedicato  completa- 
mente all'operetta,  e  credo  abbia  abbandonato  l'i- 
dea delle  imitazioni. 

Ho  a-ssistito  anche  alle  mie  imitazioni  esegnite 
da  Luciano  !Molinari,  Fioravanti,  Spadaro,  Catoni^ 
Corradi,  Lu brani  e  da  molti  altri  artisti  di  cui 
taccio  il  nome...  per  carità  di  patria  ! 
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Tra  i  miei  imitatori  il  meno  iirtaiite  ritengo 
sia  stiito  lo  Spada IX),  che  «i  servì  della  mia  ma- 
niera per  conquistare  le  simpatie  del  pubblico,  ma 
poi,  ascoltando  un  mio  consiglio,  ha  avuto  la 
buoua  idea  dj  cambiare  indirizzo,  eseguendo  re- 
pertorio di  sua  creazione. 

Scuiso,  in  parte,  il  Moli  nari  perchè  è  stato  ve- 
ramente il  creatore  del  genere...  diciamo  coisì.... 
imitativo.  Da  principio  si  limitava  ad  imitare  ar- 
tiisti  drammatici  ;  poi  estese  il  suo  repertorio  fa- 
cendo l'imitazione  di  artisti  di  varietà  ;  e  questa 
fu  una  vera  disgrazia  per  lui  e  per  i  poveri  imitati! 

Infatti  dnl  Molinari  presero  forma  il  Riccioli, 
il  Fioravanti,  ili  Manara  e  ia  coorte  degli  imitatori 
di  fama  minore. 

Ora  io  penso  che,  data  la  chiara  intelligenza 
di  Luciano  Molinan,  sarebbe  ora  che  la  smettesise 
anche  lui  con  queste  pa.ppagallesche  imitazioni  che 
per  me  hanno  così  scarso  valore  artistico. 

Penso  questo  anche  perchè  al  Molinari  non 
mancano  i  mezzi  e  le  qualità  per  creare  qualcosa 
di  più  soddisfacente  per  lui  e  per  il  pubblico  che 
veramenite  lo  comprende  ed  apprezza. 

In  coucilu^ioue,  il  mio  imitatore,  in  genere,  non 
ottiene  che  P effetto  di  distruggere  il  significato,  e 
quindi  Pefficacia  comica  della  mia  ti'ovata. 


I  miei  imitatori  hanno  puro  mej^so  in  cii*cola- 
ziont»  il  famoso  J'etrolini  dalle  porcherie  senza  e- 
conomia. 

Io  non  sono,  né  vorrei  essere,  un  castrato  «ia 
neJla  vita  come  nel  teatro.  Non  sono  niente  affatto 
del  parere  che  non  si  debba  dire  una  battuta  sol 
j)eicliè  è  licenziosa,  Io  mi  astenj^^o  dal  dive  una 
hatiula  solamente  quando  es/sa  non  ò  umoristica. 
Mn  se  è  umoristica  la  dico  anche»  s^e  mia  ce 

E,  d'altromle,  non  concepisco  il  perchè  pro- 
prio io,  e  solo  io,  dovrei  mettermi,  (luamlo  recito, 
quella  ingombrante  mus^eruola  di  .^ìori  d'arancio, 
bandita  ormai  ufficialmente  da  tutti  i  teatri  co- 
mici e  seri,  frivoli  e  gravi,  e  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi. 

Senza  tener  conto  delle  oscene  pochade  stra- 
niere recitate  dalle  compagnie  italiane  più  repu- 
tate, e  senza  tener  conto  del  cinematografo  che  for- 
tunatamente è  all-oscui^o,  ragione  per  cui  non  si 
vede  mai  arrossire  nessuno... 

Oso  affermare  che  nessun  comico  di  tutto  il 
teatro  Italiano  rinunzia  al  lazzo  salace,  quando  v* 
trova  reffetto  umoristico. 

Oso,  anche,  aggiungere  che  io,  in  palcosc(*nico 
non  dico  mai  una  veia  e  proj^ria  cosa  illecita,  per- 
chè «e  è  necessario,  so  farla  com[>iendere  senza 
dirla.  E  questo  si  chiama  buon  gusto. 


Ed  è,  precis-amente,  quel  buon  gusto  che  man- 
ca a  tutti  i  miei  imitatori  ;  i  (|uali,  per  far  cax>ire 
un  mio  motto  licenzioso,  hanno  bisogno  di  pro- 
nunciar apertamente  il  doppio  senso  e  poi  di  sot- 
tolinearlo, poi  di  ripeterlo,  poi  d'infiorarlo  e  poi 
di  tornarci  soipra  ancora...  e  così  via  sino  alLa 
nausea. 

Non  prego  i  miei  imitatori  di  mettersi  una 
jnano  sulla  coscienza  perchè,  sono  sicuro,  trovereb- 
bero sipor-chettina  anche  quella  ! 
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Vzr  cominciar  la  carriera.... 


O       D        D 


li  teatro  a  ferro  di  eavallo,  questa  fatale  ca- 
lamita, roi  attraeva  iiiesorabilnieiite...  E  sotto  que- 
sta azioD/e,  all'età  di  quindici  anni,  feci  il  pi4mo 
paisiso  verso  l'Arte,  recandomi  dalPa,<?ente  teatrale 
Giulio  Fabi,  il  quale,  senz'altro,  mi  giudicò  un 
imbecille  qualunque,  e  mi  disse  :  Po'rtami  venti 
lire  di  mediaziou/e  e  ti  mando  subito  niella  Compa- 
gnia di  Angelo  Tabanelli  (d-etto  il  Panzone)  che  a- 
gisce  a  Campagnano  (presso  Eoma). 

Misi  in  costernazione  mia  madre  ;  ottenni  le 
venti  lire,  le  versai  al  Fabi  e,  da  ingenuo  debut- 
tante, jnuuito  di  una  trentina  di  liie  e  di  un  vec- 
chio baule  di  famiglila,  pieno  di  cosuccie  linde  e 
Ijinte,  senza  pretemsioni,  in  diligenza  partii  per 
Campagnaaio. 
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11  teatro  di  Campii^nano  ora  un  veocliio  gra- 
naio municipale  ove,  la  sera  stessa-  tlell'arrlvo,  de- 
huttai  con  la  macchietta  «//  hcl  Cocò».  Nel  re- 
frain misi  un  piede  all'estremitù  di  una  tavola 
deirimpi^ovvisato  palcoscenico,  tavola  che  era  male 
inchiodata  e  che  pollava  vsu  due  cavalietti.  Il  mio 
peso  f(K-e  sollevare  la  tavola  e  nudai  a  finire 
di  sotto  con  una  elegantissima  lussazione  ad  un 
piede. 

Il  pubblico,  regolarmente,  si  divertì  un  mondo 
e  chiese  il  his^  mentre  io  piangevo  dal  dolore  e 
dalla  rabbia  ! 

Fu  rinizio  del  luio  destino!  Mi  accorsi  che 
ero  veramente  votato  all'arte  comica  ! 

I  comici  della  Comi)agnia  —  per  una  volta 
tanto  d'accordo  col  piibblicol  —  risero  a  crepa- 
pelle (d  io  solo,  malconcio  e  triste,  do^po  lo  spetta- 
<-olo  me  ne  andai  a  caisa  :  una  <:dmorettii  dove  il 
puzzo  di  muffa  giuocava  a  rimpiattino  con  un 
acre  odore  di  stalla  che  veniva  stu  dal  cortile.  Di 
buono  non  vi  era  che  il  silenzio,  cosicché  jui  con- 
sigliai con  lui... 

Mi  venne  subito  un  discreto  odio  per  quel  pub- 
blico, per  i  miei  compagni,  per  Timpre^sario  e  so- 
pratutto per  i  refrains'  e  le  introduzioni  be^stiali 
cke  tutt'oiu  molti  comici  adottano  : 

....  fi  ri  ti  ti  ti  ti  fi  ti  ti  ti...  ritiriti 
ti  ri  fi  ti  ti  tiri  tiriti,  fin  fin  ! 
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Ogni  sera  Angelo  TabiWielli,  portava  i  suoi 
comiei  —  otto  o  dieci  —  a.  mangiate  in  iin'ov^teria  ; 
pagava  per  tutti  tranne  che  per  me. 

Io  pagavo  il  mio  conto,  ma  essendo  rimasto 
con  isole  ire  lire  in  ta»sca,  mi  misi  a  pensai-e  caii- 
didamente  :  ho  fatto  un  buon  successo,  sono  ve- 
stito meglio  di  tutti  ;  perchè  non  mi  parla  mai 
della  ipaga  ?  Forse  vorrà  darmi  qualche  coisa  più 
degli  altri  e,  natura  il  mente,  a.sipetterà  il  momento 
in  cui  rimarremo  a  quattr'occhi,  per  non  morti- 
ficare i  miei  compagni  d'Arte... 

Senonchè  agli  sgoccioli  delle  tre  lire,  mi  feci 
coraggio,  acquistai  l'aria  da  palcoscenico  ed  af- 
frontai il  capocomico  con  molta  disinvoltura  : 

—  A  me,  poi,  quando  dà  la  paga?  — 
Angelo  Tabanelli,  con  gii  occhi   strabici,   rin- 
ghiò : 

—  Pagare?  Pa,gare  cosa?  Pagaaare?!!  Ma  tu 
sei  matto  ?  Ma  chi  ti  ha  cercato  ?  Ma  non  vedi  che 
non  posso  tirare  avanti?  lo  non  ho  più  soldi!!! 
Anzi  speravo  da  te  ! 

E,  così  dicendo,  tirò  fuori  una  meravigliocsa 
ed  indimenticabile  cartolina  che  precedette  ed  an- 
nunziò il  mio  arrivo  a  Campagnano  : 

((  Carissimo  Sor  Angelo, 

Fra  qualche  giorno  arriverà  il  comico  Ettore 
Loris   {primo   ed   itnìco  mio    noììie   d'Arie)   un   fa- 
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iiatico  per  lavorare  ^\i\  t<?atro.  Por  cjiicllo  che  ti 
costerà  lo  i)n()i  pure  scritturare.  Non  solo  non  gli 
darai  nnlKi,  ma  ;ì  IT  occasione  (che  certamente  non 
ti  nijuichenì)  potiti  anche  dare  ini  jiinto  alla  Com- 
])a^^nia.  ]K>Tcliè  figlio  di  gente  che  ha  qualche  f*ol- 
darello.  Voglinii  bene,  tuo 

Giulio  Fabi  ». 

11  sor  Angelo  mi  les.se  questa  mi^ssiva  con  voce 
Ktentoi-ea  ed  ironica,  poi  mi  guardò  (per  la  i>rima 
volta  da  che  ero  in  Compagnia...  e  dire  fhe  avrei 
mendicato  un  suo  sguardoi)  con  una  faccia  buffissi- 
ma  ed  aggiuiirse  con  una  intona:^ione  seria  e  pacata  : 
—  Anzi,  io  avevo  pensato  di  pregaiti  di  scrivere, 
o  telegrafare,  a  casa;  tua  per  avere  un  centinaio  di 
lii^'  che  t'avrei  restituito  a  Nepi,  la  nuova  piazza, 
ove  faremo  buoni  affari.  —  Io  non  sapevo  se  ridere, 
piangere,  chiamare  aiuto,  ucciderilo  o  prenderlo  a 
schiaffi  !..  Non  dissi  nulla,  perchè  mi  venne 
come  una  pai-alisina  alla  lingua  ! 

Avi-ei  rubato,  o  fatto  di  i)egglo,  per  fornire  i 
cento  franchi  al  Tabanelli  se  questi  mi  avesse  esipo- 
sto  le  cose  diversamente,  se  si  fosse  rammentato 
che  io  ero  un  Artista  o  se  avesse  capito  che  io  mi 
illudevo  di  <<sserlo  ;  ma  la  nessiina  considerazione 
per  il  mio  entusiasmo  ven^o  il  teatro  creò  1  irre- 
parabile tra  me  e  lui. 

Me  ne  tornai  a   casa  dove,  inaspettatamente, 
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trovai  un  compagno  nel  duolo.  Era  un  pezzo  grovsso 
della  Compagnia  I  Sosteneva  la  maschera  del 
Pulcinella  nelle  farse;  si  chiamava  Totonno  Lom- 
bardo (attualmente  fa  il  cachet  cinematografico)  ; 
deve  avere  una  *>ettantina  d'ainind.  E'  aria  figura 
di  nomo  che  mi  è  i-imaista  s-empre  imprcisisa. 
Quando  mi  è  dato  d'incontrarlo  m'iintrattengo  con 
lini  molto  volentieri  ;  bona/ria«mente  mi  dice  :  — 
Te  ricuordi  il  hel  Cacò  ?  — ^  ed  io  me  ne  com- 
piaccio. Qualche  volta  vado  a  trovarlo  perchè  è 
una  delle  poche  persone  sane  che  io  abbia  cono- 
sciuto. Dunque,  Totonno  mi  disse:  —  Senti,  io 
voglio  andarmene  da  questa  Compagnia.  Facciaimo 
una  cos^i  •  andiamocene  a  Roma  a  piedi  e  buona 
notte!  — 

Ad  or-abile  ed  indimenticabile  Pulcinella  !  Così 
«i  fece.  Misi  il  baule  su  la  diligenza,  facendomi 
])rt'staie  cinque  lire  dal  conduttore,  e  via  da  Cam- 
pa guano  a  Roma  !... 

Ci  avviamm;),  io  e  il  mio  compagno,  iDarlando 
male  di  Tabanelli,  confoi  tandoci  nel  pensiero  che 
egli  avrebbe  dovuto  lamentare  la  no^stra  assenza, 
quella  di  Totonno  in  particolare... 

Le  solite  cicale  e  le  solite  ranocchie  stride- 
vano e  gracidavano  nella  notte.  Nel  cielo  vi  erano 
le  solite  stelle... 

Totonno   mi    parlava   dei   Pulcinelli   celebri  : 
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Piatito,  Vitailo,  Do  Martino.  Io  sotTrivo  lo  pene  dei- 
Pi  nferno  perchè  avevo  nn  paio  di  scarpe  di  pelle 
Incida,  piuttolsjto  strettine  e  non  ffidatte,  certa- 
mente, ])er  q nella  Maratona!  Provai  a  tog^liermde 
ma  in  peg^gio  perchè  la  strada  non  era  levigata  ed 
io  non  ero  abitnaito  a  camminare  scalzo.  Dovettti 
riniìlannpJlc  dopo  mi  chilometro  fatto  a  piedi  ìindi. 
Qnale  inquisizione  ! 

Xon  fiatai  più  si.no  a  Roma. 


Appena  a  casa  piombai  a  letto,  stanco  morto, 
con  i  piedi  san,ouinolenti  e  gonfi.  Mia  madre,  le 
mie  sorelle,  mi  furono  d'attorno,  m'interrogarono, 
mi  supplica ro'uo,  ma  io  non  comprendevo  milla, 
eo'o  febbricitante  al  punto  da  delirare... 

E  n-e^l  delirio  non  vedevo  che  l'agente  Fabi,  che 
mi  aveva  combinato  quel  bel  servizio!  1^  notte  so- 
gnai d'incontrarlo...  Questo  e  non  altro:  incon- 
trare l'agente  Fabi  ! 

Non  appena  potetti  alzarmi  mi  precipitai  in 
piazza  dei  Cinquecento,  al  Concerto  Gamì)rinus, 
dove  il  Fabi  funzionava  da  règisseur^  mi  gli  sca- 
raventai addosso  come  un  ossesso...  Il  Fabi  ebbe 
un  lampo  di  genio.  All'inizio  del  tafferuglio  mi 
disLse  due  maigiche  parole  :  Debutterai  qui.  Quelle 
due   parole   furono  iper  me    un   balsamo   ed    una 
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doccia  f recida...  mi  calmai  un  poco,  ma  diffidente 
e  non  aincoira  del  tutto  convinto,  volli  che  me  le 
riipetiesisie. 

—  Si,  si,  d-ebutterai  qui  al  Gamhrinus  come 
bnifo  Tnacchiettist^,  ti  fairò  dare  sad  lire  per  .sera 
con  la  mediazione  del  10%  a  me.  Sei  coimtento ? 

—  E  quanti  giorni  fairò? 

—  Dieci  «giorni,  e  se  vai  benino  ti  ricomfermerò 
per  alt  li  cinque  giorni,  sei  cotntento  ?  — 

Altro  che  contento  ero  io  !  Mi  sembrava;  un 
sogno...  Debuttare  a  Roma!  al  Ganìbrìnus  ! 

Il  Gamhrinits  (otra  demolito)  era  una  sipecie  di 
cliahi'ty  dinauzi  alla  stagione  di  Tennini. 

Locale  di*  terzo  oixiine,  ma,  per  me,  di  pri- 
miisisimo  ordine!  Per  me  era  la  Scala,  il  Costanzij, 
(il  Colosseo...  era  tutto  ! 

Vi  rimaisi  tre  mesi. 

Solamente  il  Fabi  mi  fece  comprendere  che, 
trattali doisi  di  una  lunga  stagione  a  Roma,  dove 
avevo  la  famiglia  e  perciò  meno  spese,  era  ragio- 
nevole una  riduzione  di  paga.  Mi  offrì  quattro  lire 
sei-ali  aggiungendo  che  il  Sig.  Bensi,  propTietario 
del  teatro,  si  sarebbe  comportato  gentilmente  con 
me  ;  io  accettai  con  entusiaismo  (e  quando  non  a- 
vevo  entu.sia.smo  in  quel  tempo?).  Il  Sig.  Bensì  la 
domenica  —  nelle  doppie  rapiprefsentazioni  —  fra 
uno  spettacolo  e  l'altro,   maiudava  nel  mio  came- 

3  —  Abbasso  Petrolini 
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l'ilio  il  innifursic  a  d(Mii;MMla?'iMÌ  se  'Icsidcnivo  mi 
CiiftV'  o  im  g:<-lat().  Io  prendevo,  natiiriiliueiite,  il  y:e- 
hito...  prima  pcMrhì^  iic  ei-o  ghiotto,  poi  peicliè  il  ^jje- 
liato  mi  dava  <M<-aisioiìe  di  poterne  offrire  qualche 
cucchiaio  alle  mie  com/pa^ne  d'Arte.  Così  mi  av- 
vidi aiuchc  che,  d<ic imamente,  ero  votato  ad  (^-(sei'e 
gen^tile  con  le  canzonettiste  ! 

Due  giornii  pi-ima  di  terminare  il  mio  con- 
tratto il  Sig.  Benisi  m'accordò  una  serata  d'onore  : 
in  qu^iroccjaisiooe  eseguii  un  duetto  con  Dipana 
Paofli  (la  steilla  del  programma).  Ai>i>lau.si,  bis  ed 
una  medaglietta  di  argento  dorato  con  la  scritta;: 
La.  Direzione  a  Petrolini. 

Sì,  Petrolini;  perchè  al  Oambnmis  volli  d<^- 
buttare  col  mio  vero  nome  ! 

In  caisa,  presso  la  mia  famiglia,  destavo  un 
senso  di  compassione  a  tutti  ! 

Tuo  zio  mio,  pereona  integerrima,  morale  e 
di  buona  legii,  dislse  a  mia  madre  che  avrebbe  pre- 
fento  viHlermi  in  un  riformatorio,  piuttosto  che  al 
Gamhrinus  ! 

Io,  invece,  gongolavo  dalla  gioia  e  giaiavo 
tutita  Roma  per  mojstratre  la  medaglietta  della  se- 
i-ata  d'onoiH'...  E'  così  diffìcile  avere  l'onore,  al- 
meno i>er  una  «erata  ! 
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Finiti  i  iiiiei  iinpenfiii  al  Gamhrinu's  ini  steaiti- 
To  tailnieiite  inatnipo  e<ì  esipprto  della  wta  teatrale, 
elle  eoiiiineiiiai  'i^uibito  a  parlare  tli  formare  una 
<'<)n  1  pagnla  Sociade .... 

Coaiobbi  un  eerto  Ilapisardi,  nn  siciliaJno,  che 
iioMsedeva  uii'amanfte  :   la  mm  dilettisi  a. 

Dio  !  Se  aviesisii  potuto  avere,  anch'io,  una 
il  ìi  et  ti  Sita  !  Mi  isairei  oontentaito  ddla  duettista  sol- 
tanto, avr^i  rinunciato'  al  resto  ! 

Col  Eapisardi  ci  mettemnio  im  cerca  di  qual- 
<  he  altro  a  lirista  ;  trovammo  Elvira  La  Guai-dia,  Isa- 
bella Laiidi,  e  uJia  certa  Loletta  che  sembrava  un 
l>eg'no  da  una  lira!...  Cado  Longo,  Amedeo  Leprini, 

filtri  due  comici  scalcinati  ed  intonati ssimi  con  le 

» 

mie  idee  e  con  quelle  del  Ea,pisardi. 

Però  maincavajio  :  il  teatro,  i  soldi,  l'impre- 
sario e  la  piazza  ! 

Ca.rlino  Louigo  —  uno  dei  nostri  ,scrit turati  — 
<tì  diisise  che  a  Roma  si  trovavai  un  certo  Rondoni, 
jnop  ri  età  rio  di  una  trattoria  a  Velletri,  la  (piale 
tiattoiria  eiu  attigua  ad  un  grande  giai'dino  con 
un  discreto  palcofs'ceinico.  ETa^^amo  ai  «primii  di 
maggio  e  penisammo  subito  di  fare  una  staigione  e- 
«tiva  a  Yelletri.  Ma  bisognava  trovare  Rondoni... 
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In  qii<?sto  ci  aiutò  Carlino,  ch<*  conosceva  i 
lino" hi  fr(M]n<»n't5iti  dal  Ron<loiii  ;  od  infatti  rin- 
scininio  a  sioovaiT  il  nostro  uomo  in  uhm  UK-auxla 
n<^i  ,pr('HSÌ  di  piazzai.  Montana  ni. 

Il  Roindond  —  come  era  >solito  faro  trattaindo 
con  comici  —  ci  ricevette  con  diffìd<^nz4i,  ma  noi, 
risoluti  a  concludere,  a^loperammo  tutte  le  ai-ti  pei" 
convincerlo,  magnifica ndojrli  la  honiX  dejt>'li  ele- 
menti della  Compaj^rfia,  la  novità  dello  spettacolo, 
r  eile^jj-a.ny^i  più  favolosa.,  il  i*epertorio  esclu- 
sivo   ecc.  ecc. 

Il  Rondoni  si  diife^e  diil  nostro  assalto,  addu- 
cendo  delle  scuse  :  che  il  teatro  non  era;  in  ordine, 
che  il  pubblico  di  Veilletri  era  troppo  cisìg-ente,  che 
la  staigione  era  immatura...  ci  prosqwttò  n,nche  un 
otstacolo,  secondo  lui,  iin,sormontabile  :  la  mancan- 
za, feiullla  piazza^  di  un  maestro  e  di  un  pianoforte. 
La  nostra.  i'isq>osta.  fu  che  di  maestri  ne  avevamo  a 
iosa  —  a  nosti*a  diispojvizione  —  e  che  il  ])ianofort(^ 
lo  avi'emmo  portato  noi  da  Roma, 

Messo  con  le  sipaille  al  muro  il  Rondoni  finì 
col  dir-e  : 

—  Sentite,  io  vi  concedo  il  teatino  e  la  sola, 
luce,  voialtri  peniserete  al  resto...  metteremo  la 
conmimazione  obbligatoria  a  50  centesimi,  dei  quali 
30  per  me  e  20  per  voi. 
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Noi  insistemmo  perchè  la  noistra.  quota  di  u- 
tile  fo^ise  poirtata  a  25  cen^tesimi  per  coinvsumazioiie  ; 
ma  sai  questo  argomento  il  Rooidoni  fu  davvero  ir- 
l'cmovibile  ;  anzi  aggiunse  che  preferiva  nooi  com- 
binare l'affare. 

Fummo  costretti  a  s^ubire  le  sue  pretese  fis- 
sando il  debutto  per  il  prossimo  saba/to.  Era  mer- 
CfOledì.  L'indomani  mattina,  alla  riunionie  della 
Oom,paignia,  al  Catfò  dell' Esquilino,  mancava  isolo 
il  maestro. 

—  Costternazio^nie  generale.  — 

Ma  il  solito  Cairlino  Longo  ci  raissicurò,  pro- 
metiteiido  di  portai^ci  —  ad  ogni  costo  —  una> 
maeistra  di  sua  coinioscenza  :  Enrichetta  Trubbiani. 

Altra  difficoltà  :  il  pianoforte,  per  ài  quale  il 
noleggiatore  p-reitenideva  il  nolo  ainticipato  e  una 
gairaiiìzia.  Preinfdemmo  la  decisione  di  partire  sen- 
za, riservandoci,  appena  giunti,  di  recairci  ad  in- 
tenerire il  presidente  del  Circolo  locale  di  Vellestri. 

Raipisairdi,  il  mio  socio,  tenne  questo  discorso 
alla  Compagnia  : 

Signori  ! 

Rondoni,  il  grande  impresario  di  Veli  et  ri,  non 
aippena  ha  udito  il  nome  mio  e  (piello  di  Petrolini, 
m  è  messo  a  noisitra  disposizione  ! 

Debutto   sabato,   niente  anticipo,  viaggio   p^' 
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conto  U0ks»tro,  j^eiviò  ni<eii.tc  IkiuIì  :  0^2:11  mio  podi 
più  1*01)41  v\ìi^  può  iicìln  siiji  viili^iii.  Conci iziomi  : 
tutti  in  «ooietA,  stiiK^mlio  e  cai'Jiture,  imi-ti  ngiiali  : 
solo  io  porco]>ii*ò  dn<';  car<ì.ii  di  jkìù  come  diixHtiton'n 
0  peii*lii'  vi  fornisco  lo  isc^^nario. 

Ciò  iperchè  R^ipisiiixli  era  propiriet^rio  di  due 
scene,  um  giardino  e  una  camera;  la  camera  era 
fatta  cooi  la  carta  da  ixiirati,  M  giad-dino  siem brava 
una  carta  moschicida  con  relaftiive  vittime;  però  il 
proi^rietario  teneva  a  far  sap<'ire  che  erano  stiite 
dipi  Ulte  dal  Kovetscalli! 

Il  ^^aggio  da  Koma  a  Velletri,  in  terz^i  classe, 
costa >'a  meno  di  due  lii-e;  ciasieun  artista  lo  a- 
vrebbe  paga/to  di  ta(Sca  pi'opria. 

Fu  così  che  il  venerdì,  aJle  5  pomeiidiane,  par- 
timmo tutti  per  Ye'Jletri,  compi^esa  la  maestra 
Tiubbiani,  che  ci  fece  palpitare  sino  al  momento 
della  (partenza.  Si  presentò,  tutta  trafelata,  un  mi- 
nuto prima,  che  il  ti*eno  si  movesse,  seguita  da 
Carlino  Longo  clie  fece  hi  pi^eiseintazioine. 

Dio,  che  ti-istezza  ! 

In  ti-eno  penisavanio  tutti  la  stessa  cosa  :  Chc^ 
fame!  Tmttoria  Rondoni  !... 

Appena  giuuiti  alla  sospirata  Velletii  piom- 
bammo subito  dal  Rondoni  che  ci  accolse  molto 
freddamente,  e  ci  disse  che  avixìmmo  fatto  in  tem- 
po ad  arrivare  anche  il  sabato  mattina.  Al  che  noi 
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obiettammo  l'nrg(iiiza  di  ipix)vare  lo  sfjìettacolo  dì 
debutto  e  di  provvedere  ad  una  buona  reclame. 

Con  la  masisimai  indifferenza  oi^dinammo  da 
mangiare.  Eravamo  lin  otto  ed  avevaino  famie  per 
cinquanta  ! 

La  mof^lie  di  Rondoni,  una  simpaticissima  Veil- 
letrana,  ci  guardava  con  una  sioip rendente  com- 
paisisiioinc,  ed  og"iii  tanto  tentennava  il  capo,  guar- 
dando il  marito,  come  per  dirgli j  che  hai  fatto  '!! 

lo'  (sfoderai  isaibito  un  paio  di  battute  aillegre 
che,  foi-tunaitaiiiieu/te,  ruppero  un  po'  il  .gelo.  Ra- 
piisardi  magnificò  la  bellezza  della  città,  ro>spita- 
lità  dei  cittadini  ecc.,  facendo  lieti  promoisitici  per 
la  inangu razione  del  giardino- teatro. 

Una  turba  di  curiosi  ci  guardava  dal  di  fuori 
della  trattoria:  un  ragazzo,  più  mascallzone  e  più 
iintelligente,  gridò  :   Rondò ^  daie  da  magna  ! 

Fortunatamen/te  Rondoni  —  come  se  obbedisse 
al  monello  —  ci  felce  iservire;  mangiammo»  anche 
bene...  e  come!  Venne  il  conto  :  19  lire  (beaiti  tem- 
pi!). Fu  stabilito  che  la  somma  isa^i*ebbe  stata  pa- 
gaita  coli  prelevarla  dalla  nostra^  parte  d'incaisso 
nella  sera  dn^  d-tìbutto  :  la  sera  do^po  ! 

Adesiso  veniva  il  più  diffìcile  :  il  pianoforte,  e 
gli  fllloggi  per  tutti  noi. 
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In  (juel  U*iiiipo  ailil(><;gi  disponibili  e  a  buon 
moaxrato  oe  u'eraiuo  modti,  ma  era  difficik  entijuvi 
I>er  noi  elio  oravamo  ge-nii^  di  tciiitio.  Ma  il  l\(>n- 
doni  i}  qualche  inipi-ovvisiito  siinijKitizzaiite  si  a- 
doiKM-arono  imv  noi,  j^^aii-antcìndo  la  n^xstra.  moralità. 

Io  fui  il  più  fortunato  :  con  aesisiainit-a  c<mitesimi 
ad  giorno  ottcmni  una  isiplendida  oaisa,  in  una  lo- 
calità un  poco  ccc-erUitriciì  :  cambra  da  letto,  camo- 
la da  ipmnizo,  cucina,  loggia...  imsomma  tutto  un 
intei-o  piano  a  mia  disposizione!  La  padrona  di  ca-^a 
abitava  al  piano  di  sopra.  Enjtmjta.  libera  ;  mobili 
modici  ma-  nimwn^si,  pulizia  -eisagerata. 

Feoi  di  giro  d-elLa.  caisa.  In  cucin^a.  c'era  una 
madia  chi»  a{prii  con  curiosità  :  j[)a>sta,  farina,  pane, 
zucchero  e  caffè...  Non  potevo  persoiadenni  di 
tanta  fiducia... 

^li  iiffacciai  alila,  fineistra  e  o'.s?*ervai  il  teni.po 
(in  quell'ei>oca  eroaincheaistronomol),  lìei-chè  il  no- 
stro debutto  diipendeva  dal  tempo  eli  e  avi-^bbe  fatto 
il  giorno  doi[H>,  esistendo,  come  ho  detto,  il  teatro  in 
un  giardino  >?co[>erto. 

Pensai  alla  mancamziì  del  x^i^moforte,  alla  sfi- 
ducia di  Rondoni,  al  i>agamento  del  titto  di  ca>«i... 
Fu  un  .piccolo  pa»ss?aggio  di  malumore...  Mi  voltai, 
vidi  Taltissimo  e  goniio  letto  -  come  si  usa  nei  pac^i 
-  e  fui  preso  subito  dal  desiderio  di  buttarmici  sopra 
se  non  altro  per  iddrurre  quella  detestabile  gonfiez- 
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za.  Non  iippena  sul  letto,  mi  piaii-ve  delizioiso  il  ii-ii- 
uscìo  disile  i'oglie  di  g^ranotui*co  di  cui  erano  pieni  i 
«^naiiiciali  pressati  dal  mio  capo  :  o^ni  movimento 
una  mnsiolietta  nuova  di  fi'uscii  diversi. 

IJimasi  un  i)()co,  perfettamente  immobile,  per 
guaita  imi  il  silenzio,  ('ominciai  a  faintasticare  i\^ 
saipioraaido  la  mia  vita  di  artista  guitto,  co'sì  ixo 
vera  di  tutto  «e  cuisjì  ricca  di  sensazioni  e  di  sogni... 

Pensai  elle  avrei  potuto  trovarmi  in  ben  altre 
condizioni  sie  aivesisii  dato  aisicoito  ai  soliti  conisigii 
buoni  della,  non  mai  abbastanza,  solita  famiglia; 
avrei  x>otiuto  avere  un  impiego,  ed  il  isolito'  zio  si 
sarebbe  di  ciò  incaricato,  avrei  potuto  andare  per 
coimmetsiso  in  un  negozio  e,  stando  a  quello  che  mi 
dicevano,  data  ila  mia  intelligenza,  in  meno'  di  un 
anno  starei  potuto  divenire  sotto  ministro  (di  ue- 
g'Ofzio,  nom  di  Stato!),  avrei  potuto  frequentare  un 
corsso  di  «^tudi  e  divenire  un  infermiere,  um  custode 
agii  scavi,  un  travet  al  Oaimipidoglio,  alla  Società 
del  Gas...  e  tante  altre  belle  coìse  che  formiamo  la 
felicità  e  la  tràinquillità  della  famiglia. 

Una  mia  zia  inisdiste^^a  pei-chè  mi  fossi  fatto 
prete.  Io  invece  ho  voluto  fare  l-airtista. 

Come  ?  In  che  modo  ?  CoiSÌ,  semplicem cinte  ;  vi- 
vendo del  meno  possibile,  per  vivere  grandemente 
smisurajtamente,  delle  mie  idee,  dei  miei  sogni  più 
ampi,  più  stramipalabi... 
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Stiivo  jM'i'  iMl<l<)rui<eiita.nìi,i  MU-v  e  miitcnto  <1Ì 
qiu-ìlla  s<),litiKli'iie,  qiuiiido  is^^nldi  nn  fi'srhio,  il  liscino 
d'Ojili  aitìusti,  che  suona  <(>sì  :  miseeecria. 

Eni  Ka'pÌJ*irdi.  Veiim»  su,  in  camera,  ])i(»no  ili 
ciitiisiaiJ««iio.  Avcra  ti'<n'ato  il  piaiiofortc,  lutto  aii- 
divva  il  gonti<»  vf^le,  iiel  paese  tutti  e  ramo  coutenti 
<li  aveic  un  ]k)'  di  teatro,  aveva  parlato  coiu  tutte 
le  penj^onalitiì...  successo  I  Quattiini  I  \])j)lausi  I 
Tutto  bene  ! 

IV^-cato  niancaiMNe  la  reclame.  A  V'eliletri,  in 
quel  tempo,  nou  esisteva  alcuna  tipografìa,  avnmi  • 
mo  dovuto  pensa wi  a  Roma...  ma  a  Roma,  per  noi 
non  c^isteviuio  i  soldi  ! 

—  Non  fa  nulla,  faremo  i  manifesti  a  mano. 
Tu  li  sai  fare?  —  mi  disise  Rapis4ii*di.  —  Ne  oc- 
corrono alm-tìuo  due  :  uno  in  piazza  e  l'altro  all'in- 
gi-esso  del  teatro. 

Enino  le  10  e  mezzo.  Rondoni  aveva  chiuso  la 
trattoria,  e  poi  sai-ebbe  stiato  im^prudeaile  distur- 
barlo... 

Trovato  !  In  casa,  come  ho  detto,  vi  era  la 
fai  ina  :  servirà  pei'  la  colla.  Con  cartaccia  di  gior- 
nali bruciata  si  ipobrà  fare  defl  nerofumo  ;  per  la 
carta,  in  una  credenza  ee  n'erano  due  fogli  ste.s.i 
a  uso  ta^ppeto...  Accesi  il  fuoco  per  fare  la  colla. 
Da  una  ventola  traisi  due  penne  e  formai  il  pen- 


43 


neiilo,  V  lìirzz'oia   doipo  sulla   ]M';jzza   ])iiiK'ipal(^  di 
Vetlletri  si  poteva  leg'g'ere  il  sei^iH^iite  inaiiifesto  : 


Velletrì  ■  TEATRO  ESTIVO  (Rondoni) 

Questa  sera  grande  Spettacolo 

Debutto  dello  COMPAGNIil  PRIMARIA  di  MUSICA,  PROSA  e  VARIETÀ 

^-5     RAPiSARDI  -   PETROLINI     3-^ 

ELVIRA  LA  GUARDIA  LOLETTA 

Romanziera  Canzonettista 

Isabella  Landi  Sig.na  Rapisardì 

eccentrica  Lirica 

Unico  rivale  di  FREGOLI  !  ! 

ETTORE    PETROLINI 

Celebre  Macchiettista 
LES    RAPISARDI    D»ettisti  celebri 

Chiuderà  lo  spettacolo  una  brillantissima  I5^*=*  rjsfci. 

Vi  agirà  tutta  la  Compagnia  e  il  noto  artista 

Slederà  al  piano  la  Maestra  Signora  ENRICA  TRUBBIANI 

PBEZZI  POPOLARI     


La  maittiufei  iseguentie  fui  sive,«iliato  lagli  urli 
bestiali  di  Boudoini  che,  venuto  a  cana  mia,  dime- 
nainido'Sii  tutto  (^  eoii  una  meravigli oisa  taccia,  di 
Budda,  sibraitava  :  —  Stamattina  soiio  stato  chia- 
m^aitio  dal  bi-igadiere  d(^i  Ca,iiabii)ieri  per  causa  di 
quqsti  maledetti  comici...  Che  razza  di  co'm,pagnia 
di  malviventi  è  questa  ?  Che  gente  siete  ?  ^faledetto 
quaaido  vi  ho  dato  aiscolto  !  Non  metterete  più  piede 
nel  mio  locale  !  Vergognatevi  ! 
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Io  ascoltMvo.  trasecolato,   (lUcll'ciKMjiiiinciio. 

^'lic  eoa  (*ia  siicccv^so?  La  ])a,tlroiia  di  ca.sa  era 
stilla  a  spiaici  ]mm'  tutta  la  notte:  'e  n-el  lavoro  che 
feci  <'oai  KajHMii.i'di,  per  i  iiiaiiifeNti,  intravide  e 
fanitasticò  rliìssA  (piaile  recito:  furto,  iiKce.ndio,  con- 
giura, Mpiiitisnio  e  tutto  ciò  che  ]miò  iniuiaginare 
una  ]Kì  esana  ignorante,  e-  malintenzionata  al 
riguaiHlo  dei  comniediaiìti. 

ìja>  iKidixMia,  all'alba,  s'era  precipitata  dal  hii- 
gadiiire  dei  carabinieri  a  conlidaire  le  Kue  paure. 

Alfine  non  inteis'i  più  urlare  Rondoni,  ma  me 
lo  vidi  davanti  al  letto  iiisàwne  col  ])rigadiere, 
il  <iualie  —  con  un  sorriso  ironico  e  di  commisera- 
ziom-e  —  mi  disse  : 

—  A'ediaino  di  farla  finita,  adesiso.  Qui  non 
siamo  a  Konia,  caro  il  mio  Peti-olino...  .pii  biso- 
gna iigi;tr  dritto...  se  no  Ad  faccio  filai^  io!  —  e 
volge iiidosi  al  Kondoni  :  —  E  tu  che  speravi  da 
<ju(sti  morti  di  fame?  Laizzeroni  ! 

Io  mi  consolai  perchè,  benché  avesisd  a^ppetito, 
non  mi)  aiLCora  morto  I 

Di  certo  il  brigadii^ie  aveva  capito  l'equivoco 
d<Jla  i^idi-ona  di  casa,  ma  non  volle  nconoiscerlo. 

IC  la  peggioi^  offesa  che  mi  fece  fu  qudla 
di  (hiamarmi  PetroUno.  Lo  stroppiarne}/ to  del  mio 
nfvme  ù  una  cosa  che  nioii  ho  mai  potuto  tivllerarcj. 
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La  sera,  al  debutto,  veiuie  il  diluvio  iiniver- 
«fiJe  :  Tento,  pio«:gia,  tiioiiil  A  questo  si  aj^p^i muserò 
le  soliio-uazzate  dei  ragazzini  arrampicati  isu  di  un 
tavolaito,  pire^iso  l'entrata  del  teatro,  le  ire  di  Rapi- 
mrdi  contro  il  comico  Lejprini  che  si  era  perni eisis^> 
di  bncar^li  una  sceaia  per  faivi  una  sparizione^  i 
lamenti  della  maestra  alla  (inale  il  vento  portava 
via  à  fogli  di  miiisica  da  siojpra  il  ijianoforte... 

Tutto  aiidiava  a  rotta  di  collo  ! 

Romdoni  ariivò  al  punto  di  negare  un  caffè 
alla  moglie  di  Rapi  sardi  ;  Rapisardi  accuisava  Le- 
primi  di  ])ortare  scarogna  (iettatura)  ;  Carlino 
Longo  urlava:  —  Dove  mi  avete  portato?  —  e 
peuisava  alla  resiponsabilità  che  si  era  asisunto 
co^nducendo  con  is»è  la  Maestra  !  !... 

In  conclutsioiie  :  una  vei  a  bolgia  I 

Solo  io  rimaiuevo  con  Tanimo  tranquillo.  Chis- 
sà perchè? 

Il  pubblico  initervenuto  allo  spettacolo  —  una 
quai-antina  di  persone,  alcune  con  l' ombrello  a- 
perto,  altre  rifugiate  sotto  una  sipecic  di  r  hi  osco  — 
era  in  attesa. 

Foirtunaitamentie  la  i^ioggiia  iaccenniava.  a  di- 
minuire. 

La  iMaestra,  pier  tmttenere  il  pubblico,  e-se- 
guiva  dei  pezzi  al  piano  niella  isiperanza,  aiuche,  di 


attii-aro  ([iialcln»  nuovo  .«ipottatoro.  CMii  prot<v$.4ava 
vviìiu)  i  vi\^i\7.7A  a rrain pirati  sul  ravviato.  Il  pub- 
blico (Ma  tìjuMjuillo,  musone,  corno  imbalsamato. 

La.  pioj^^ia  cosW)  <»  <-iò  vali^n^  ad  uccidere  un 
]>oco  quella     muscHneria   dif  fili  ente. 

lo  non  vedevo  Torà  di  Cisc^^uire  il  mio  numero.. 

Lo  spettacolo,  comàn^ciò,  fin  un  siucccissno  di 
sberl(*f(i  e  di  <»ioÌ4i  ])aesar:.a.  Il  .successo  veniva  do- 
cit^ato  dai  sigliti  monelli  che  il  Bo-ndomi  non  vo- 
leva restatiselo  isul  tavolato,  <*  che,  poi,  fu  co- 
stretto a  fa^*  (»ntniie  (jratis^  ottenendo  così  due 
.sco(i)i  :  elimi-naziome  del  chiaisso  e  maggior  numero 
di  (pubblico  in  platea. 

Tcnnie,  aitine,  la  volta  del  mio  numero.  Ese- 
guii il  Bel  Cacò  (e  ques^:a  volta  senza  cadere!).  Alla 
tine  della  macchietta  :  urlo  selvaggio  dei  ragazzi, 
qualche  pif  chiettìo  di  bastoni  sulle  tavole  e  qual- 
che a^pplauso.  Xotai  che  la  moglie  dd  Rondoni 
aiudò  a  s(Mleie  in  platea  per  vedere  la  seconda 
macchietta.  Il  biigadiere,  da  lontaino,  mi  sorrise, 
e  lo  stesso  Kondoni  venne  in  ])alcos!cenico  e  mi 
diis.se  :  Braco  !  Ari  falla  ! 

Eseguii,  i>er  iseconda  nnuchietta,  //  Cervello, 
]>oi  riipetetti  il  Bel  Covò,  che  otteinne  un  'siiccesiso 
aiicom  maggiore. 

Appena  ultimato  il  mio  numero,  sceM  in  platea 
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per  <legu8ta>nni  il  siicceas.0  ed  aissisterc^  alla  sie- 
C'oaicla  parte  del  programma. 

Uno  .spettatore  —  eoii  nn  certo  iiiitere-Sisainerilo 
—  mi  chiese  : 

—  Scusi,  in  che  teatro  ha  liavoi'ato  a.  Roimi  ? 

Qiieisto  fn.  [)er  me,  il  hììo  graaide,  il  mio  vero 
^iicceisiso. 

Dunque  non  avevo  l'aiia,  di  nn  novellino... 
Doveva  esisierci  stata  qualche  coisa  i.u  ciò  che  avevo 
<^;sieguito  fsul  lìaìcoscenìco,  (juailche  cov^a.  che  avevo, 
fatto  intendere  che  io  provenivo  da  un  teatro. 
Dunque  ero  un  artista  di  teatro  I 

Sentii,  in  fondo  al  cuore,  qualcoisa.  che  mi  ri- 
svegliava un  iSientinuMittv  mai  provato  fino  allora. 
Ero  contento  I 

Ero  coisi  occuipiato  di  jue  fS-tesso  che  noai  vidi 
nieanche  la  .Hecondia  paii-te  del  progT-amma. 

Sentii  il  bisogno  di  uscir-e  jìier  il  paies*e,  di  pen- 
siair( ,  di  costi-uire,  di  viaggiaire  un.  poco  col  pen- 
siifc^iro. . . 

Rientrai  im  teatro  d(  pò  una>  mezz'ora;  la  La 
(juardia  terminava  le  ultime  note  della  caaiKone 
niapolitjuTMi  'O  sole  mio^  e  mentre  cantaiva  :  V;  sole 
mio  >:fà  in  fronte  a  te...  iricoaninciò  a  tuonaj-e  e  a 
piovere  di rot talmente. 

Entrai  lu^irattigua  ti-attoria  e  subito  notai  — 
tra  il  pubblico  che  (M-asi  colà  rifugiato  —  (lualche 
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avov«  diì^sto  in  <]nale  t-eaitro  <li  l^oina  avi'vo  lavo- 
rato, mi  sellato  ooisì  :  —  Ciao,  Petroli,  <^i  v<Mlia- 
mo  domani  !  —  L'avi-ci  Imciato  I 

Kondoni  m'invitò  a  cena.  Il  Brij^radiiere,  con 
aria  bnrbera  e  confidenziale,  mi  diisse  :  I^i  la.  "sa 
Innjra  I  —  T^ojetta  mi  chiese  : 

—  Dove  abiti? 
Ive  iSipie<^ai.... 

—  Cile  idea  !  E'  tropiiio  dista.n.te  !  —  mi  ri- 
g^poise. 

Caipii  il  ipercliè  d'ella  richiesta,  e  comjpix^isi, 
anche,  che  per  iiii<a  settimana,  lì  a  Velletri,  pote- 
vo staa-e  tranquillo. 

I^a  stagione  continuò  con  le  immaiicabiili  con- 
troversie, dissàdi,  jyc^losie  e  una'  evidente  antipatia 
di  tutta  la  coiupagmia.  verso  di  me  che  eino  dive- 
nuto il  l^enia-mino  di  quel  pubblico,  e  di  Rondoni. 

Doipo  quindiici  giorni  con  Rondoni  mi  misi 
d'accordo  di  fonnai*e  una  nuova  Compaij^nia  con 
altri  elementi.  Ed  infatti  tornai  a  Roma  e  raci- 
molai dei  nuovi  guitti>  ritornaiìdo  a  VeDletn*  con 
iJiitendimenti  più  ampi. 

Infatti  tentammo  qualche  lavoretto  dramma- 
tico che  f<*e  molto  ridere  !  E  cambiando  ancon-a 
qualche  elemejito,  tirammo  innanzi  lino  alla  line 
di  wseitembre,  fino  a  che  il  Rondoni  mi  fece  caipii-o 
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che  era  ora  di  smettere,  dovendo  egli  occupansd.  di 
una  coisa  molto  più  seria  del  teatro  :  ìa  vendem- 
mia. 


Si  sciol'se.  la  Compagnia  e  tomai  a  Koma,  in 
treno... 

La  isera  stC'^sia  del  mio  arrivo  a.  Koma  mi  recai 
subito  a  far  piazM  nei  dintorni  della  Stazione  e 
cioè  fra  il  ((Concerto  Gambrinius))  e  il  ((Morteo» 
elle  erano  distanti,  l'uno  dairaltro,  un  centinaio  di 
metri. 

Mairiano,  il  cameriere  del  ((Gambrinus)),  mi 
dimi'  che  er-o  cercato  da.  un  tale  Forzatine,  ageaite 
teatral^^  del  caffè-concer-to  <(La  Scoìetta))  di  Civi- 
tavecchia. 

Un'ora  dopo  ero  amico  intimo  di  Forzatino. 

Stabilimmo  di  partire  per  Civitavecchia  lai  sera; 
steisisa. 

Noti  si  parlò  di  coindizoni  :  il  Forzatino  mi 
disse  che  mi  avrebbe  pagato  il  viaggio  e  che,  per 
il  resilo,  potevo  essere  tranquillo  perchè  avrei  a- 
vuto  a  che  fare  con  degli  amici. 

Il  mio  impresario  di  Civitavecchia  si  chiamava! 
Dom  Cesaire,  ex  paranzellwio  Sorrentino,  ed  era, 
anche,  pi'oprietario  di  una.  locanda  sopniiSitaiUte  al 
caffè. 

4  —  Abbasso  Petrolini 
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—  iiìììv  d<'Jla  Stiletta.  — 

—  Loc^Tiida  di'Jla  SciiJetta.  — 

Fi;  Li  mia  nuova  casa  e  bott^^ga. 

Don  C<^vre  m'impose,  subito,  le  sue  coimIì- 
Z.Ì011Ì  -tlio<*{ndom,i  «Td  darò  <la  m andare^  da  dor- 
miiv  e  'mi  pizzico  di  bronzo  per  i  tuoi  pi<!<coli  viz/i». 

11  apizzico  di  bronzo»  conisi  vS  te  va  in  ciiiqnainta 
C)en(a*iimi  ma,  stante  cbe  a  Don  Cesare  gli  airaiii 
iMHi  andavano  cooiie  le  isue  pairanaellle.  a  goniie  vele, 
il  spizzico  di  bronzo)}  fu  decimaito  e  poi  Sjpaii  dell 
tutto  e,  doipo  una  ventina  di  gioirni,  sjjaili  aaicli'io  ! 

PeikSéindo  clie  tivtte  le  strade  conducono  a 
Roma  mi  ii^aà  alla  Stagione,  diedi  una  buona 
guardata  aJ  bigliettinaio  e...  pa-rtii  a  piedi... 

Mi  Huiipiaz^zò,  presso  Don  Cc'sa.re,  Raffaele  Vi- 
viaini,  attore  che  adesso  occupa,  meritatamente,  un 
posto  di  primissimo  ordine  nel  t^eatro  Italiano. 

A  Koma,  doipo  i>ochi  giomd,  fui  scritturato  da 
Don  Teppe  Jovinellli  che  gestiva,  in  pìa7,zsb  Gu- 
glielmo Pepe,  un  bai^accone  dienominato  «Padiglio- 
ni» Umb<*rto)). 

In  questo  ti^atro  iK)n  fui  preso  siul  serio,  sipecial- 
ment^  dai  comici  della  Compagnia  Balzano  e  Car- 
mela Moi-etti  che  vi  agivano  statnlmente. 

Mi  consideravano  un  intruso  ed  avevano  per 
me  quel  di^piez^o,  miisto  a  compassione,  che  i  vec- 
chi fornici,   in  genere,   hanno  per  i   principianti. 
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Cliiiisi  ili  corso  <lelle  mie  raipipresentazioni  coni  una 
baistonatii'  in  tesila  &d  oin  generico  che  mi  s fotte m  e 
ini  jìììsÀ  in  giro  alla  ricerca  di  una  Uiuova  scrittura. 
Dopo  breve  tempo  l'Agenzia  Ferri  di  Torinjo 
mi  offrì  una  tournée  nei  calfè-concerto  di  quarto 
ordinie  deiralta  Italia;  cominciai  da  Aiesisandria, 
Ovada.,  Pineroilo,  Vercelli,  Torino  e  Milano. 

Lascio  contdinuare  ad  Antonio  Cervi,  lo  studio- 
so e  sievei  isisimo  critico  del  «.Resto  del  Garlino))  : 


...Petrolini,  romano  de  Roma,  a  quindici  aiuni 
canta  da  buffo  nel  piccolo  Caffè-Concerto  (ìamìn-i- 
nus,  della  sua  città,  sotto  il  nome  di  Ettoire  Lo- 
ii',s.  SotUiO  le  note  caiuzonette  del  temipo,  i  piccoli 
.sclierzl  della  via,  che  il  gioivinetto  dice  alla  folla 
j'umoi^osa,  avvoilta  n;el  fumo  e  satura  di  vino  e  di 
birra.  Dopo  <]ualche  tempo  entra  nieilla  compiguia 
d'oipereitte  Gessi-Galassl-Caipelli,  dove  Enrico  Valle 
faceva  le  sprime  ai-mi  come  buffo,  prima  donna  era 
Cesira  Cori  e  caratterista  il  bologneise  Giovanni 
liighi.  Vi  debutta  nella  parte  di  Grimon  del  D'Ar- 
tcKjnan,  poi  è  Frittellini  nella  Mascotte. 

A  Kizza,  nel  periodo  che  si  erano  raffreddati  i 
lapipoirti  franco-italiani,  la  compagnia  isi  scioglie. 
Alcuni  superstiti  si  riuniscono  in  grupipo  col  Pe- 
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t  I-oli  ni,  che  assnimei  le  ixirtj  di  iprima  buffo;  gi« 
raiio  pe-i  teatri  del  litorale  fraineo-italiano. 

Daiiroi>eix^tta  ipa^ssa  al  eiiTo  eqiiesitre  <^1  cr- 
eolo iw^l  fosfiiììie  «grottesco  di  ((Aiigust».  E'  un  ve- 
cellenf.o  snltMfoi'c,  mw  sopratutto  isa  far  dello  spi- 
rito. 

Poi  torna  lal  Calfè-C'onceito  e  nel  popolare^ 
teatro  Bellini,  fuori  porta  Salaria  a  Roma,  in  una 
piccoila  conipagnia  fa  di  tutto,  il  duettista,  lo  ^cio^ 
scia nim ocra.  e.  qualche  volta,  anche  il  primo  attoire» 
nei  bozzetti  drammatici.  Tra<scor.so  un  periodo  di 
qualche  aiiiio,  entra  definitivamtinte  mei  giiro  degli 
artisti  del  teatro  di  varietà,  preisieJitain.dosi  prima 
nielle  sale  di  isecondo  ordine  e  in  .seguito  al  salone 
Margìierita  di  Roma,  all'Eden  di  Milaiuo,  al  Ro- 
mano di  Torino. 

Era  il  canzonettista,  il  macchiettista  e  si  u- 
niva  anche  occasionalmente  nei  duetti  ad  Ersilia 
Campieri,  ^Mary  Fleur,  Olympia  D'Avigny,  Eiige- 
mia  Fougore  e,  in  un  secondo  periodo,  ad  Isabeau 
B rizzi,  Ivonne  de  Fleuriel,  Anna  Fougez  ed  altre 
airtiste  minori. 

Cario  Seguin,  lo  scrittura  pel  Calvino  di  Bue- 
«•QS-Aii^eis  e  di  debutto  del  Peti-olini  in  America, 
dopo  tanti  trionfi  italiani,  segna  un  fiasco.  La 
grsan.  folla  del  Casino  abituata  alle  sfide  di  lotta, 
agli  acrobatismi  degli  istrioni  indigeni,  al  grotte- 
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^•o  de:g^li  artisti  francesi  e  spagniioli,  iiod  com- 
prejido  lìè  le  macchiiette  nostre,  né  il  linguaggio, 
i  doppi  isen,si,  le  sfumature  e  fischia.  Il  Petrolini 
ave^a  sbagliato  indirizzo.  Egli  si  era  piresentato 
correttissimo  in  tutto,  gindieaindo  qnd  pTibblico 
maturo  per  qualche  cosa  di  finemente  gentile  e  ar- 
tistico. Diisdlluso  voleva  tornare  in  Italia,  ma  con- 
^igliato  dairimpresario  ritenta  la  prova  e  la  «era 
aippresso  facendo  il  buffone,  in  tutta  Pestensione 
del  termine,  conquista  quel  pubblico  e  per  cinque 
mesi,  rimane  M  Caisino  ballando  le  dan^e  del  paese, 
ì  yarii  tanghi,  cantando  le  canzonette  spag-nuole, 
francesi,  napolitane.  Per  due  anni  gira  neir Ame- 
i^ca  del  Sud  e  nel  1907  torna  in  patria. 

Nel  1909  eccolo  all'Avana,  al  Messico,  e  n-^1- 
l' America  del  Nord.  Petrolini  è  un  numero  di  Cafè- 
Chantant,  canzonettista,  e  parodista. 

Nel  1911  è  nei  «grandi  teatri  di  varietà  itailiani. 
La  Direzione  della  Sala  Umberto  di  Roma  paga, 
una  penale-  di  cinque  milai  lire  al  teatro  Jovinelli, 
X)er  averlo  per  tre  ainini.  Terminati  gli  ini  pegni 
triennali  con  le  direzioni  Oataldi,  Mauri,  Suvini- 
Zerboni,  MìitM,  comincia  a  lavonire  per  suo  conto, 
dando  da  ♦solo  «spettacoli  di  varietà. 

Allo  scoppiare  della  guerra  forma  una  com- 
pagnia e  inizia  C0|n  le  riviste  il  suo  giro  nei  prÌJi- 
cipali  teatri  italiani.  Il  canzonettista,  il  macchiet- 
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tista,  il  [){j!'0(list{\,  che  già  »i  era  afleniiafo  mio 
fiprctalif<ta  del  «genere  con  la  Canzone  ffifdj^pdy  con 
(ìiygciio  cr  hnìlo^  col  Cantante  amhvhnìte  romav.o^ 
col  Fausto,  Amleto y  Uamor  in  io  non  muore,  I  sa- 
lamini, ])oi*ta  nella  rivista  le  nin^ccliit^tte  <Ii  Fortn- 
nello y  della  Sonna minila,  ùelVAlcoolizzato,  dc4 
Morto  che  parla;  poi  veiste  ^li  alziti  di  Ne?'one  e 
dà  vita  ad  una  serie  di  j^usto-se  figurine.  E  qui  ab- 
biamo l'a,ttore;  non  siamo  più  al  monologo,  ma 
alla  recitazione  vera  e  propria,  di  un  complesso 
scenico. 

Io  ho  iconosciuto  il  Petrolini  in  uno  strano 
modo.  Il  nostro  incontro  è  stato  piuttoisto  vivace. 
Eg*li  ve,ni^>aj  da  me  per  chiedermi  perchè  ero  stato 
tanto  severo  con  lui.  Dopo  la  sua  prima  rappre- 
sentazione io  scrìvevo  che  al  suo  spettacolo  ((aus>sà- 
ste^^  una.  folla  imponente,  quella,  maussu  enonne 
di  «ii)ettatori  che  manca  di  solito  ai  veri  .sii)etta.coli 
d'arte».  Poi  aggiungevo  che  il  macchiettista  Pe- 
ti-olini  chiudeva  lo  ispettacolo  «col  suo  repertorio 
a  bauste  di  licenze...  non  pratiche,  ma  genere  certo 
non  nuovo,  fatta  eccezione  per  ra.rdimento  dei  per 
finire  coi  qualli  amveremo  a  mangiar  di  gra-sso 
tutti  i  giorni  dell'anno». 

Le  aiostre  spiegazioni  fuixjno  soddisfacenti  e 
divenimmo  buoni  amici.  Non  avi-ei  nulla  da  ag- 
gi'ungeiie  a  quanto  .scrivevo  allora,  se  il  PetroMni 
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avessie  continuato  nella  via  intrapi^sa.,  quella  per 
la  (]uale  il  pubblico  vorrebbe  isti  in/oltmiSKie  a  gran 
carriera.  Ma  il  Petrolini  oggi  non  è  «oltanto  il 
freddurista  graussoccio  dei  per  finire,  dei  doippi 
seuisi,  delle  reticenze  che  dicono  troppo;  no,  egli 
ha  portato  sulla  scena  anche  il 'oisjsc inazione  acutaj 
nella  macchietta,  molto  entusiaismo  per  la  siua  re- 
citaziome  e  ista  correggendo  e  ampliando  un  reiper- 
torio  che  ri  uscirà  certo  a  guadagnarsi  anche  le 
simpatie  dei  più  sever-i  censori  delParte  e  della 
moraie. 

Antonio  Cervi. 
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DaliP  ìibbanidono  da  parte  mia  del  teaitro 
di  Yaii-ietà.  puro  e  semplice  e  di^l  jnomiien'to 
i-lie  mi  piiejsentai  al  Lirico  ^  al  Filodramma' 
mutici,  al  Fossati y  al  Diana  di  Milano,  AlVAdrki- 
710 y  al  Manzoni y  al  ìs azionale ^  al  Valle  e  al  Quirino 
di  Roma  e  mei  principali  teatri  di  Torino,  Genova, 
Napoli,  Palermo,  Firenze  ecc.  ecc.  i  critici  sem.- 
pre  più  s-interesisiarono  di  me,  esprimendo  le  ofpi- 
niomi  più  disparate.  Disipairate  al  punto  cbe  io  non 
so  più  come  giuidicarmi.  Affido  alla  pazienza  dei 
lettore  alcuni  di  questi  giudizi,  tra  i  quali  qual- 
cuno dei  critici  s-tranieri. 

El  Rey  della  Risa 

«  Oh!  Inimitabile  Peiti^olini,  ti  ammiro,  ti  ve- 
niero!  Quando  S'ulla  scena  fai  ^sfoggio  della>  tua  ar- 
te caricai  li ristica,  della  tua  mimica,  il  piibbiico, 
contento,  non  fa  che  ridere  e  la  eco  dei  buoi  ap- 
plausi 'Sintetizza  gli  omaggi  che  rende  al  tuo 
eccellente  lavoro  di  geniale  artista. 

Anch'io  pai-tecipo  airallegiia  che  la  tua  gra- 
zia provoca  e  alle  volte  com  tale  intensità  influi- 
sce sul  mio  iSipirito  che,  mentre  il  pubblico  inon- 
da lo  sipazio  coli  risa  ed  a^^^plauisi,  io  non  applaudo 


HI'  rido;  ti  contemplo  as'sorto  con  l'iiiiiniti  e  siitnta 
vojw^ra-ziono  con  cui  il  fanatico  contc^inpilui  ridolo 
(M  suo  più  fervido  culto.  Ed  io  che  ammiro  in 
tuitta  la  sua  jri-andc^zii  la  tua  opera  beuiefaititrice  : 
«pu'dla  di  far  dimenticare  i  d.is!piaceii  e  le  aug^u- 
stie  che  il  destino  ha  distrihnito  a  quella  folla  di 
IKM-isone  che  alia   tua  ,prej*eu7ia  ridoaio. 

Tu  sai  che  ridere  è, amare  l'esistenza,  e  che  a- 
mandola  si  nobiliti!  il  cuore  e  le  anime  diventano 
buon  \  per  questo  la  tua  opera  è  benefattnce,  ca- 
ritatevole ed  umana.  Qual  pefllegrino  coraggioso 
vai  di  città  in  città  distribuendo,  con  prodiga 
maino,  dolcezzii  e<l  allegria,  predicando  tra  gli  uo- 
mini, con  la  tua  arte,  l'amore  e  la  vita. 

Fair  ridere!  Far  ridei-e  sembra  una  coisa  molto 
semplice  e  lo  è  senza  dubbio.  Però,  alcune  volte, 
gili  uomini  che  ci  fanno  ridere  lo  fanno  senza  a/1- 
cuna  volontà  di  far  ciò. 

Peti-olini,  invece,  raggi  auge  il  desiderio  di 
fa.rci  ridere  e  (luesito  gli  è  -di  siprone  «"^«lla  sua  arte 
comica  ;  nel  nostro  godimento  è  il  suo  trioaif o  ! 

Quaaido  prende  Paria  del  falso  swpientc  ci  fa 
ridei-e:  iwìVamro  che  pastsa  .per  filantropo  ci  fa 
ridere  ;  nel  benefattore^  nel  presuntuoso  ecc.  in 
tutti  quei  tipi  che  presenta  tutte  le  sei*e,  ci  fa 
ridei"e,  però  non  di  quel  riso  che  viene  dalPaiUimo 
deluso,  non  di  quel  riso  sordo  del    lisprezzo...  Ci 
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fa  ridere  di  un  riso  frauico,  sonoro  v3  spoiilaueo, 
che  è  il  leale  ,sig"DÌiicato  dcirintimo  contento  ;  quel 
risto  che  ci  predispone  ad  amare  il^i  vita  ;  è  questo, 
quello  che  ci  fa  godere,  Petrolini,  con  la  sua  ini- 
miitabile  g^raz^ia. 

Avrà  delle  pene  Petrolini?  T'hi  rjon  ne  ha? 

Quanite  volte,  nella  disiordinat'a  eco  deilla  isaia 
flesisibile  voce,  aindrà  confuso  l'intimo  feioisrpiro  della, 
sua  lanima  addolorata!  Quante  volte,  nel  ripro- 
dursi della  sua  arte  comica,  muovendtO  Pilarirtà 
negli  sipettatori,  nasiconderà  uiel  suo  volto  la  co^n- 
trazione  neiTOsa  di  un  diispiacere  intimo!  » 

FRANCISCO  HERMIDA 

«  Diario  Espanol  »  Ildhana  (Cuba)  18  Settembre  1909. 

Petrolineide 

((  Ebbene  :  io  vi  dichiaro  d'aver  r-iso  ad  lacrima^; 
ascolta.ndo  Petrolini...  ]S'è  quesito  vi  significa  che 
la  mia  impressione  debba  esstere  lai  delinitivai  e  l'e- 
semiplai-e  :  ma.  vi  i)rt)va  che  il  potere  eisila.rante  dì 
(j[ucisto  aittore  è  tale  da  imporsi  anche  alia  smui>'- 
eiata  «lenisibilità  degli  'si^jettaitori  per  professione. 
Giudicate  dal  riso  d'un  cronista  il  divertimento 
dc4  pubblico.  Argomentai  te,  da  ciò,  il  triomfo  di 
Ettoix^  Petrolini  al  ((San  Martino». 

Petrolini!  Un  piTOgramma  per  sé  solo!  Fin 
dai  primi  duetti  quella  maischeiu  dal  mento  e  da- 
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gtli  occhi  u  11  lineati,  d(':formfìiit<^.si  inwernsilùlment^ 
i^liQTnro  i fresisi ihilniontic  con  piccoli  f^i'JO'f'hi  <li  vii- 
glK'  <»  contrazioni  di  mu^scoli,  vi  afferra  rorcliio  e 
ve  lo  immolnliz/.a.  E  vi  tendete,  j2;iA  titillati  dal 
l)iaceix%  a  quella  voce  bairi tonale  così  gustosame^nte 
stilizzata  nelle  discrete  modulazioinii  nasillardes... 
Poi  è  chanteuse,  dalle  civetterie,  dai  gorglieggpi, 
dai  pasisi  di  da.nza  aissolutamente  deliziosi  ;  poi 
(]nel  povero  marito  batrba -caprina,  becco  neLla  for- 
ma dell  fpizzo  e  nel  l'cij^to,  venuto  a  raccontarci  con 
laconica  e  filosofica  dignità  le  proprie  sciagure  co- 
niugali :  poi  i  couplets  dei  salamini  ;  poi  il  camor- 
rista, dalle  tradizionali  mosise  tipiche,  burbanzose 
e  ipseudoeleganti,  rigiranti  con  due  dita  la  bom- 
betta tm  uno  spato  e  l'altro;  e  lìnalmeoite  la  pa- 
rodia de^l  Faust...  E  a  questo  punto  il  riso,  che 
nella  t^ala  è  andato  i-ibollendo  grado  grado  e  ad 
ogni  nuovo  lazzo  is'è  accresciuto  d'im  gorgoglio,  di 
uno  isquillo,  raggiunge  T unanimità,  si  fa  un  coro 
continuo,  raddoppia,  tocca  il  parosisiismo,  non  cede 
che  al  clamore  delle  ova:^ioni. 

I^  parodia  tenorile  del  Faust  è  ila  più  per- 
fetta co.sa  di  Petrolini  :  ed  è  una  cosa  per-fetta 
già  la  truccatura,  nel  suo  grottesco  disoi-dine, 
nella  sua  ami>ollo>sità  x>olicroma,  con  quel  calzino 
discinto  e  quella  graoi  piumona  al  vento  «opra  il 
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bea*reito  weéioevaìe,  v'à  già  dato  il  primo  sobbalzo 
d'ilarità  irrefrenabile,  conquistatore. 

Ma.  quando  Faust  s'avanza,  e  sipalanca ndo  le 
secche  braccia  getta  il  primo  grido:  «  Marghe- 
ritia  non  sei  più  tu  »,  e  sulle  vairiaziomi  della  ce- 
lebre l'j'a&e  giuoca.  con  una  meravigliosa  vicenda  di 
accentuazioni  istrioniche,  di  siosipiri,  di  fremiti,  dì 
guardate,  di  vocalizzi,  di  fischiettini  appena  ac- 
cennati sotto  labbro,  resistete  alla  coinvulsione  i- 
lare  se-  potete!  Dalla  prima  nota  </  [/ola  fredda^ 
sparata  alla  platea,  coin  un*in,credibiie  ferocia  di 
occhiacci  iSpalancati,  al  saluto  finale,  cosi  luirabil- 
mente  compendiato  in  quel  laaicio  del  cappello  die- 
tro le  iS'palle,  la.  rievocazione  defl  Gigione  vecchio- 
stiiLe  è  completa.,  impagabile.  Vedeteilo,  co-n  quei 
pasìsi  solenni,  con  quegli  atteggiamenti  statuarii, 
con  (lucile  braccia  che  sembraino  S'cagliare  maledi- 
zioni dalle  dieci  dita  sgranate  :  ora  gonfiando  tutte 
e  sette  le  costole  (ad  acuti  che  dovrebbero  essere' 
colossali  :  ora,  fatto  presiso  alla  ribalta  con  un 
botcchino  da  vergine,  levare  una  mano  lamentosa- 
mente e  Taltra  incollare  sul  cuore,  (luaisi  a  com- 
primerne gl'impeti,  in  una  sierie  di  flautati...  P2 
se  le  ri(Sa  non  vi  faano  torcere  e  spaisimare  sulla 
sedia,   segno  è  che  la  vostra  malinconia   è  «senza 


rimedio  :  clic  siete  lisiei  ni  t«'zo  stadio  o  avete  una 
mofjìie  feiiìiiiinista...     » 

MARCO  RAMPERTI 

JS\  II,    Varietas  -  Milano,  10  Giugno   1910 

Fra   le   quinte  del  Varietà 

(c  Qui  sto  giistoiso  e  geniale  artista  ù  iid  teatro 
di  varietà  Tiiidioe  di  un  fGnome.no  evolutivo  cli(5 
nello  ste.s^o  teatro  si  produce  da  qualche  anno  a 
questa  paite.  :Mì  spiego.  Un<a  volta,  e  non  molti 
antii  addietio,  la  s( M^na  delle  varietà  4i\^va.  a  oh.> 
far  con  I-arte  quanto  il  Pa-pa  con  la  ((Federazione 
del  Libero  Peussiero».  Per  le  donne  bastavano  (inat- 
tro  sgajnbetti  sguaiati,  :purch(>  fatti  da  gambe  belle, 
e  per  gli  uomini  poche  spiritosaggini  non  sempr.? 
nuove  e  isjieiss'O  inisipide.  Fregoli,  il  gmiude  Fre- 
goli, portò  la  rivoluzione  negli  usi  e  costumi  in- 
lellettuali  dei  teatro  di  varietà  e  fondò  una  nuwa 
scuola  artistica,  un  nuovo  stile  scenico.  Dopo  di 
lui  —  che  i>ur  conserva  il  primato  —  altri  vennero 
e  si  sforzarono  di  «seguire  il  Maestro,  ^on  tutti,  è 
vero,  furono  di  lui  degni  allievi,  ma  molti^s^ìmi 
dalla  nuova  parola  fregoliana  trassero  amor  di 
studio  e  incitamento  a  fare. 

Petrolini  —  intendiamoci  subito  —  non  è  un 
imitatore:    è   un   artista    orijriuale.    Infatti  l'arte 
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sua  dili'tireuzia  da  quella  di  Fregali  iii  ciò:  queliti 
si  è  dedicato  alla  rapidità  della  trasfoinuaziioiue, 
passando  velocemoute  da  una  caricatura  all'altra 
uia  rimanendo  nel  caiu.po  diella  caricatura  gene- 
rale, anzicliè  di>scendere  a  macelli  et  te  deteirminaite. 
Pctrolini^  invece,  è  un  «gustoso  e  .siuccois»o  disegna- 
tore diel  ridicolo  della  vita,  e  la  sua  abilità  coufsi- 
8te  nel  isaper  copiare  e  rendere  fedelmente  alcuni 
tipi  reali  che  spesso  paissaiuo  siotto  1  nostri  occhi. 

Chi  ad  eisem])io,  dal  Petrolini  ha  udito  «  Il 
ciarlatano  loUglotta  )),  una  delle  macchiette  più 
helh'  del  f;uo  reper-torio,  facilmente  comprende  la 
iinezza,  e  l'eisattezza  della  riproduziionie,  nella 
quale  i  particolari  meno  apipa risicenti  isomo  mesisi  in 
una  naturale  evidenza  di  liufee  e  di  contiorni.  Mi- 
scuglio di  moltissime  lingue,  tutte  straziate,  pre- 
cii>itazione,  di  geisto,  espressioni  fanfaroneische,  ec- 
co gli  elementi  psichici  del  ciarla tano',  elementi 
che  con  grande  preciisione  vediete  riprodotti  dal 
reti-olinii.  Così  dicasi  per  il  Bidlo  romar.o^,  di  cui 
l'egi'c^gio  aitista  fa  risialtare  i  lati  ridicoli,  anzi- 
ché raipp rasentarlo  —  conre  moltiisisimi  altri  fanno 
—  sotto  II  solito  aisfx^to  anitipatico  della  coltel- 
li'.ta,  d(4)a  prepotenza,  della  criminalità. 

Il  Bor  Capanna,  macchietta  romana  notissima, 
è  un  altio  ])iccolo  capolavoro  d(4  Petwlini,  che  al 
suo  attivo  ha  il  Ixonìaìio  Antico,  il  Corista ,.  .]hvria 


Stuarda,  Cyrano  o  tante   altro   j^oniali   ÌTn^r*ovvi- 
KìZiioni. 

IVtroliiii,  ormili,  ìm  il  suo  pubblico  elio  lo  a- 
scolta  con  j^rande  diktto  e  lo  afvplaudiusce  con 
molto  ciaJore.  Ma  egli  <iuesta.  stima,  delle  platea 
mig-liori  si  è  guadagnata  con  \dvacittY  di  ingegno  e 
con  tenacia  di  stndio,  osseiTando,  lavorando,  pen- 
f-ando.  Perciò  la  festa  co-n  la.  quiale  il  pubblico  lo 
accoglie  e  se  lo  gode  è  meritata  due  volte  dalPa- 
mico  J^etrolini  che  ise  nom  foisise  contento  del  pi*e- 
sent(^  —  bisognerebbe,  pei'ò,  essere  incontentabili 
—  molto  ha  da  isperaire  nel^a^'A^eni^e.  n 

MARIO  FIORINI 

«  Nuovo  Giornale  »  -  Firenze,  13  settembre  1912. 

Artisti  celebri 


((  In  uno  dei  pi-ecedenti  numeri  del  MondOy  ab- 
biamo pubblicata  una  fotografia,  e  reilative  note 
biografiche  del  nostro  amico  Cav.  Leopoldo  Fre- 
goli, il  quale  ha  dei  veri  e  proipri  jìunti  di  coiutaitto 
con  Ettore  Petrolini,  tanto  che  parlando  oggi  di 
questo  iiltimo,  saremo  coistretti  in  qualche  modo 
a  niii<»terci. 

Il  gra»nde  Tommaso  Salvini,  sono  ahimè  pais^ 
sa  ti  paj*ecchi  anni,  al  defunto  Trianon  di  Fifen®e, 
ebbe  parola  di  elogio  e  d'incoraggiairutntj  j'er  il 


Fregoli,  parole  che,  a  tanta.  di»taiuza.  di  tempo,  ha 
r-ipietnte  a  Petrolini  e  Poroscopo  anche  questa  volita 
noin  sarà  mendace. 

Come  Fregoli,  anche  Peti*olini  guadaigmeTà 
molto,  addirittura  tesori,  con  un  ineritato  oi^- 
scendo;  ma  non  sa.rà  mai  ricco,  che  la  siua  gene- 
i-oisità  supeWà  sempre  le  sue  risorse.  Moilto  cuore 
e  poco  cer\^elilo,  come  il  fritto  delle  trattorie  ;  que- 
sto è,  e  sarà  sempre,  il  grande  difetto  di  tutti  gli 
nomi  ni  pari  a  lui. 

Parlare  ancoi^a  di  Petrolini  è  perfettamente 
•inutile,  è  un  voler  ripetere  quello  che  è  sitato  detto 
da  tutti,  ed  oramai  il  suo  nome  è  comosciuto  o- 
vunque  e  va  per  il  mondo  s)ulle  ali  della  celebrità. 
Egli  ha  creata  un'airte  nnova,  assolutamente,  Sien- 
za  imitare  alcuno  ;  è  completo,  grande  in  tutto  e 
per  tutto  :  e  tutto  quello  che  fa,  è  fatto  bene  e  nel 
suo  programiuaa,  dall  primo  numei'o  fino  all'ultimo, 
si  (Svolge  un  saipore  speciale  di  comicità,  con  un 
vero  intuito  aii.istico,  con  un  valore  indi'scu libile, 
comtro  il  quale  cadc^  ogni  critica,  sia  pure  la  più 
autorevole,  la  più  «evera. 

Come  è  na  tur-ai  e,  il  clou  dello  spettacoilo,  alle 
Follie  E  Ulve  è  formato  da  Petrolini  il  quale  sie- 
ralmente  è  coistii^tto  a  concedere  numei'osissiimi 
hi.s  dato  lo  straordinario  repertorio  e  la  maniera 
geniale,  a-ssolutamente  nuova  con  cui  presenta  le 

5  —  Abbasso  Petrolini 
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Slip  iiiiKT  11  ietto,  arricchite  da  una  prom,  ]f\vìva>  di 
wjHHto,  ([ualclio  volita  «ikcx?  ;  ma  tutto  nì  può  dli^, 
tutto  j>iace  quando  è  d«ctto,  come  «i  din»  questo 
imperatore...  della  macchietta. 

Le  sue  oiM^azioni  :  Il  Conte,  Napoleone,  Il  Pag- 
gio Fernando,  Rispetti  moderni,  e  tante  altre,  che 
tropiK)  lungo  sarebbe  eniunciarle  tutte,  continuano 
addirittura  a  spopolare,  come  siuol  dirsi  in  gergo 
petroliniano. 

Il  pubbliico  viene  trascinato  allirentirsaa-smo,. 
gtli  ax>pla.usi  sono  unanimi,  ben  nutrita,  continui, 
il  faiuatismo  è  al  colmo,  sipeciaiLmente  fra  le  si- 
gn>oiix?  che  seguono  questo  eletto  artista  che  è  pifMio 
di  risorse  e  rit^ce  a  tra^rre  grandi  effetti  dalla  sua 
grande,  immensa  comicità. 

Solo  Iddio  è  senza  difetti,  e  amebe  Petrolim  ha 
i  suoi,  primo  di  tutti  quello  di  farsi  pagare  un 
poco  troppo  caro,  nessun  artisita  del  Varieté  A 
quotato,  finanziariamente  ijar-'laiido,  quanto  lui; 
ma  come  potrebbe  essere  ,dàversamente  ?  Sfido  io, 
è  l'artistia  di  moda;  e  le  cose  di  lusso  costano  ne- 
cestsa riamente  parecchi  quattrini. 

Del  i-c-sto  basita  il  suo  nome  per  faie  rigur- 
gitare di  pubblico  i  teatri  e  nom  v'è  confi-omto  nep- 
pui*e  il  più  lontano,  fra  quello  che  guadagna  lui 
e  quello  che  fa  guadagnare  alle  imprese,  le  quali 
naturalmente  se  lo  contrastamo  e  se  lo  disputano. 
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Concludendo  :  Ettore  Fetrolini  è  come  la.  hion- 
<la  mia  hclìa  Monda ^  della  nota  caoiz-onetta-,  anche 
ini  per  il  pubblica  è  come  ronda  e  naturalmente 
lo  tiaiS^dna...  dove  piaoe  a  lui! 

V.  TANZI 
Dalla  7'ivisfa  «  Nel  Mondo  »  -  Firenze,  25  lAiglio  1913. 

Teatro  di  Varietà 

Son  J^etroliniy  dei  salamini...  Chi  non  lo  ri- 
"Corda  in  quella  macchietta'  così  originale  e  carat- 
teristica che  è  tutta  cosa  sua  e  nella  quale  egli 
(Spiffera  le  più  tremende  freddure  con  una  S'cmpli- 
>cità  ammirevole  e  con  una  comicità  irresistibile? 

Ed  infatti  è  Petrolini  dèi  salamini,  come  è 
Petroli  ni  di  ogni  altra  sua  macchietta  che  egli  ha 
lantciato  con  coraggioso  ardimento,  imponendola 
finche  quando  al  pubblico,  sulle  prime,  non  vole- 
va andar  giù.  Da  Petrolini,  infaitti,  ha  origine  la 
parodia  nel  Varietà  e  le  sue  prime  creazio'ni  del 
genere  è  -stata  quel  Bello  del  quartiere  (parodia 
di  una  fortunata  caniijonetta  di  Falvo)  che  per  truc- 
catura, per  mosse,  per  verità  d'accento  è  un  fìniiRsi- 
nio  studio  di  osservazione  come  una  cairicatura  com- 
pleta degli  affeminati,  ed  in  seguito  delle  ipiù  azzar- 
date come  V Amleto y  il  Fausta  Maria  Stuarda^  che 
suscitarono  non  poche  discusisioni,  fu  una  vera  nvo- 
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Spione  iid  vari(4iì.  ixMvhè  questo  unovo  genere  w*gnò 
la  fine  della  «em.i)ili<»e  macchiettai  a  t«;  acouplctsy). 

Petroli  Ili  è  romano  e  fa.  piaceix?  vedere 
come  Ila  città  eterna  dia  al  coincerto  non  dei 
copiatori  Noiltanto,  iK^irliè  il  noistro  airtis.ta  ej<ce 
completamente  dalla  cerchia  dei  soliti  ma<;cliiet- 
ti.s-ti.  Anche  retiolini  nei  primissimi  tempi  della 
sna  infain7yia  lia.  a.sisiiig:gi.a.to  la  i>olvere  del  palco- 
scenico :  nel  189G,  all'età  di  dicn^n  auiii,  jiella  com- 
pagnia Roniaiieisiea  O.  Raffeielli  ^IVEden  del  Monti^ 
faceva  V Angelo  nelPopeTetta  la  Fine  del  Mondo: 
qualche  anno  dodio-  entrò  definitivamente  a  far 
IxiiHe  deil  teatix),  in  compagnie  guitte,  che  gira- 
vano i  piccoli  paesi  nei  dintorni  di  Roma.  In  se- 
guito fu  comico  in  compagnie  drammatiche  e,  con 
Pulcinella,  sostenne  la  maschera  di  l'icchio.  l*oà 
(ntrò  in  Caffè  concerto  e  nel  1007  fu  il  i)rimo 
macchiettista  italiano  che  portaistse  il  genere  suo 
nel  Sud  America  ;  nel  giugno  di  quell'anno  era  a 
BueuVjiS  Aires  e  di  là  passava  in  Brasile,  a  Rio 
Jaineiio  e  a  San  Paulo  dove,  nel  1908.  veniva  chia- 
mato Rey  dos  TrocisiaSy  e  nel  1909  ei-a  al  Mesi^ico 
sempre  accloimato  e  siempi^  artista  italiano  ciò  che 
a  quei  temipi,  e  anche  oggi,  è  unia  bella  cosa,  dato 
che  tanti  ai-ti-sti,  italiani^  rinnegano,  airestero,  la 
Il  oro  pati-ia  ! 

Dal   Divorzio   al   Parmigiano,  dalla   Canzone 
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ijuappu^  (ìxxAV Arvocaio y  dalla  Caccavella j,  P(4i*oliui 
.sale  alle  parodie  più  sig'nificaitive  e  ci  dà  il  Paggio 
Fenuiìido,  VAmore  decesso^  che  tanto  abbiamo  li- 
di to  vsosfpirare  dad  melodisti  e  dalle  romanziste!  l'O- 
tello^  il  Conte,  il  Prestigiatore^  i  Rispetti  Anti- 
<:hiy  quella  fotografia  del  teppista  romano  che  è 
Ci  ig getto  er  hullo,  imitata  ^poi  e  sciupata  dia  tanti 
minori,  il  Napoleone^  l'esumaziome  ddl  Sor  Capani- 
na,  e  l'ultima  che  ha  lanciato  piroiprio  ora,  il  Lio- 
invecchi  per  tacere  di  tutte  le  altre  siue  parodie. 
Pctix)lini  ha  avuto  molti  imitatori,  ma  tiene  a  saio 
grande  onore  fesisère  stato  imitato  da  molti  ar- 
tisti ed  aii'tiste  stranieri,  come  a  onore  graindissi- 
11; o  —  e  fi^iiistamente  —  quello  di  avere  avuto  da 
Tommaj^o  Salvini,  che  lo  udì  niel  .saio  repertorio, 
un  ricco  dono  accompagnato  da  un  biglietto  che 
"diceva  così  :  ((Un  moderno  ricordo  ad  un  artista 
moderno.  Un  antico  att^ore». 

E  'l'arte  sua,  Petrolini,  ha  isapiuto  imporre 
taiito  che  oggi  è  nei  migliori  Teatri  di  Varietà 
iin  vedetta  e  nel  1912,  al  Salone  Margherita,  fa- 
<eva  correre  tutta  la  Koma  aristocratica,  che  non 
l'aveva  ancora  udito,  e  lo  aipiplaudiva  in  Giggetto  er 
ìndio  e  nelle  strofe  del  Sor  Capanna y  piene  di  una 
satira  mordente  ma  sempre  gaia.  E  Peti^olini,  in 
un  annO;  è  vcMiuto  a  Roma  11  volte  !  stabilendo  il 
record  delle  scritture,  e  cioè  4  alla  Sala  Umberto, 


3  lììVAcipidrio^  2  M* A  pollo,  e  2  al  i^alom-  Mar^ 
ffhrntn, 

11  MIO  i^eipertorio  può  audio  non  pia- 
coif*,  sulle  prime,  ina,  np<^to,  è  aiminirevoile  come 
Petroliivi,  tenaoemenite  lo  ha.  affermato  e  'lo  ha 
limpo^o. 

Nelle  sue  iK^i'eigiriaiaaioiii  per  i  vai'i  teatn  di 
VarielA,  come  fa  Maldacea,  egli  ha  fatto,  in  se- 
rate d'onoi-e,  dei  duetfti  che  devono  essei^et  sitati 
lM)emi  di  umorismo,  poiché  le  sue  duettiste  si  (iliia'- 
marouo  Eugènie  Fougère,  Olimpia  Davigny,  Er- 
sifliia  Samipie.ri,  Maria  Campi,  Mairy  Fleur,  Jole 
Baroiui  cioè  stelle  autentiche  tutte  e  non  certa- 
mente hn  quelle  il  cui  repertorio  soffre  di  malin- 
conie. 

Quali  altre  (parodie  ci  seguiterà  a  dare  Petro- 
lini  ?  Il  suo  .spirito  d'  osseaTazione  ci  da  affida-- 
mento  che  egli  isiaprà  cogiliere  al  vivo  e  portare  ai 
lumi  deilla  ribalta  altri  tipi  che  possono  competere- 
con  Teroe  dei  Salamini,  con  Giygctto,  col  Sor  Ca^ 
panna  e  con  gli  altri  tutti,  per  diria  con  quel  ix>e' 
tucolo  di  Dante. 

....che  il  canto  suso  appella 

A.  MOROSI 

Jl  «  Teatro  di  Véirietà  »   in  Italia. 

{Stabilimento  tipografico  Braccoy,  Roma  1914.) 


Un  arguto  parodista 

Fra.  i  comici  di  varietà,  Ettore  Petroliini  è 
certo  il  ì)iù  ^iiiail^,  il  più  duttile  e,  siovratiitto,  il 
pili  comico.  Si  va  volentieri  a^  sientirlo,  percliè  si 
è  sicTiT-i  di  divertirei  :  ognuna  delle  sue  creazioni 
è  tiaboccante  di  una  comicità  fresca  e  spontanea, 
die  infonde  il  buonumoire  allo  spettato-re  più  te- 
tro e  infiora  di  s/orriso  le  labbra  più  vizze. 

Petrolimi  possiede  in  misura  cccezioinale  il 
Benso  delibi  caricatura  e  del  grottesco.  ìseì  corso 
sempre  ascensionale  della  sua  carriera,  egli  si  è 
costa  ntenien^tc  studiato  di  semplificare  e  raitorzare 
Ila  propi-i^  a,i-te,  sfrondaiudo  i  tipi  da  lui  imperso- 
na ti  di  ogni  carattere  -secondario  e  incolore,  per 
renderne  esclusivamente  Peissenza  carica  turarle.  Il 
maggior  merito  di  questo  singolaire  a<rtitsta.  è  q niello 
di  far  rìdere  non  tanto  per  quello  che  dice,  quanto 
pei'  il  modo  di  dire.  A  differenza  di  quasi  tutti  gli 
altri  comici,  i  quali  fondano  il  loro  maggiore  o 
minor  successo  «ulla  variabile  quaoitità  di  spirito 
cqnteniuta  ne^Ue  strofe  e  nelle  chiacchierate  che 
pappagallescamente  imparano  e  ripetono,  Petrolini 
confida  soltanto  nidle  piarle  forze,  egli  sa  suscita- 
re V  ilarità,  anche  quando  dice  una  cosa,  insulsa. 

Coinosce  profondamente  la  pisicologia  del  pub- 
blico e  non  iignoiu  nesisun  segreto  del  teaitro  :  è 
avvezzo  a  »^ntir  salire  dalla  platea  uno  scroscio  dì 


risti  alili  fine  di  ogni  «na  fra>s((»  —  non  ammette*  chf^ 
Tnili torio  ixìsti  serio,  n)o«|))pni'  iper  nn  momc^ito, 
iiHMitiT  i'gW  calca  Hi'  tavole  del  palcoscenico;  ep- 
ìmm'Ò,  t«e  scorge  negli  ascoltatori  un'ombra  di  fred- 
dez»i,  (^li  rie¥ic<^  immediaitamenlx^  a  diradarla  con 
nn  geiJ^to,  una-  parola,  un'espressione  di  irnesifi-ti- 
bile  comicità. 

Dicitoi'^  argutiissirao  e  vivace  coloritore  di 
macchiette.  Petrolini  ecc<4le  nella  parodia^  genero 
clic  egli  ha  per  primo  affrontato  in  Italia  e  nel 
(jnalc  ha  concent itito  i  migiliori  elementi  della  sua 
a.i"te  originaliisisima  e  multiforme. 

Ieri  sera,  egli  diede  la  sua  serata  d'onore  al 
Eostro  Verdi.  Il  teatro  era  rìgurgitante  di  pub- 
blico che  f(^e  al  sei'iitante  le.  più  coitliali  ed  entu- 
siastiche feste. 

PIERO  MAZZUCCATO 
«   Giornale  del  Mattino  »,  Bologna  24  Marzo  1914. 

L'  idiota   nell'  umorismo 

Petrolini,  fino,  e  lungo,  si  ripi*esonta  da  solo 
alla  fine  della  serata,  con  un  trot tinello  da  sce- 
mo; .si  ferma  «ul  palcoscenico,  stende  neiraria  le 
mami  in  fuori  all'altezza  delle  sx>^l'l<^>  ^?  co^ìy  fer- 
mo e  impaissibile  come  un  pingiiino,  comincia  a  ro- 
vesciare la  filaistrocca  delle  idiozìe  sm  tutta  una 
I^latea  di  f accie  che  si  divertono.  C'è  della  gente, 
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pili  tai'di,  eJie  fa  le  bocciicoe  :  ((iii'a  questa  tion  è 
arte,  non  è  nmori.smo,  non  è  neppure  buffoneria: 
è  appena  volgarìtà)). 

]Ma  qua'lcun  alti-o,  forse  'per  pax>get(to  affer- 
nja  proprio  iPoipposto.  Un  critico  va.go  va  x)terisino 
raccontandoi  che  c'è  in  Italia  un  letterato  di  buon 
nome  che,  di  recente,  ha  infilato  iiu  libreria  il  taì^to 
che  i-accoglie  il  fior  fiore  delle  facezie  petroliniane, 
tra  un  ((Ariosto»  e  un  tosto  che  non  si  sia.  Segni, 
a,nche  qu essiti,  dei  tejnpi  (Caro  Baldini). 

Diceva  Flaiubtert  —  isalv' errore  —  che  ogni 
artiista  di  teatro  oltre  ali  valore  teatrale,  ha  un  ,si- 
gnificato  letterairio  e  sociale.  E  quanto  a  Petrolini, 
è  cei-to  che  eigtli  ha,  oiimai  il  siuo  posto,  non  isolo 
alla  luce  elettrica  della  ribalita,  ma  anc]ie  al  soli- 
cello della  patria  letteratura. 

Più  di  cinque  anni  fa,  in  una  rassegna  di  poe- 
isia  moderna  —  propiio  nella  Voce  di  Firetnze  — 
nra Vienne  di  ricordare  Petrolini,  tra  Palaìzzesiclii 
e  Govoni  :  e  quello,  anzi,  fu  l'unico  avvicinamento 
letteraino  di  cui,  poi,  non  mi  dovesisi  pentire.  Così, 
più  tardi,  senza  meraviglia,  ho  potuto  vedere  Pe- 
trolini entrare  ufficialmente  nella  gaia  schiera^  dei 
futuristi  :  recitare  produzio'ni  di  loro  :  esisiea'  ricor- 
dato con  omoi-i,  nelle  loro  illuminazioni  ciiticjie  e 
nelle  e«<^gesì. 
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In#aoiìimiì,  quante  cose  difficili  ihm-  uh  r'o>l  fa- 
ri U»  nomo  come  Petroliiii  ! 

Pei-cIiè  il  soj>reto  di  Petrolini,  rome  'tutti  i 
jj^raudi  sH'^i^reti,  è  *<tato  ai^^^i  w^nplice.  Petmliiiii  ha 
avuto  il  coraggio  (li  essere  idiota;  aipei-tìi mente,  li- 
bé^nuue-iire  e  alLegi-a-meuite  idiota;  più  idiota  che 
poteva.  E  c'eiu  in  l'eadità  —  e  for.se  c'è  ancora 
—  tutta  una  lettemi nm  che  tende  segretaimenite  ail- 
Pidiozìa,  qua.si  per  .snprema  ammirazione,  yen7>ìi  tut- 
tavia aveixì  il  coraggio  delie  ultime  ris*)luzi'>ni.  Pe- 
troliui  invece,  questo  coraggio,  l'ha  avuto;  e,  per 
ciò,  egli  ha  potuto  in  realtà  rimanere  come  un 
modello  e  un  maestro,  tra  quelli  che  forse  crede- 
\ano  di  nobilitarlo  accogiliendolo  come  compagno. 
E'  invece  aaicoiia  lui,  che  può  insegnare  agli  altri! 

Volendo  alzai'e  il  tono,  potremmo  dire  che 
l'etrolini  i-appi^eisenta  un  momento  dell'umorismo  : 
foiìse  l'ultimo  estremo  momento. 

JN'elle  epoche  costruttive,  fattive,  ricche  di  te- 
mi sociali  da  svolgere  e  valori  umaini  da  difendere, 
l'umorismo,  Pironia,  lo  scheimo  hanno  anch'essi 
un  valore  morale  che  li  sorregge  e  ^li  nobilita.  Dio 
6(1  »serve  anche  in  loti  aia,  e  magari  in  maschera  : 
e  ai  suo  ti-ono  sailgono,  ugualmente  graditi,  i  isalmi 
dei  devoti,  e  i  lazzi  dei  giullari.  Gli  uni,  an®i,  f^'v- 
vono  agli  altri;  non  per  nulla  alcuni  mistici  su 
dififeero  giullari  di  Dio. 


Ci  ,soi]o  inonienti  cosi  pieni  della-  vita  iiniaiiia 
in  cui  o^^ui  atto,  per  diver's.'a  via,  coiiicori'e  alla  si- 
gnificazioaie  e  aUla.  integrazione  dell' ep oca  :  così 
come  in  uno  steisiso  diammai  il  cloion  e  rnonio  toc- 
cato da. Dio  o  da/1  fato  concoriM^no  ngiialmente,  an- 
che sie  in  ini«^uiu  diveiia%  al  nodo  e  alla  sioluzione 
della  tragedia. 

E  non  soilo  per  lo  scopo  di  rallegrare  lo  spet- 
tatore coi  lazzi  del  riso,  doipo  le  lacrime  del  dolore, 
ma  era  anzi  peir  mia  ragione  intima  e  sostanyiaJle, 
che  nel  vecchio  teatro,  al  dramima  seguiva  fedel- 
mente la  far;sa  :  e  una  coisc lenza  giusta  e  misurata 
non  avrebbe  (sapnto  allora  immagiuare  Puno  di- 
vido dall'altra.  Tem/pi  pieni. 

]\Ia,  nella  vita  degii  uomini,  ci  sono  a,nche  mo- 
menti in  cui  nel»la  loao  diversità  gli  atti  perdono 
que/sfta  siguificaaioiie  ideale  e  unitaiia  ;  e  allora 
anche  il  riso,  Pumoirismo,  Ti  ironia,  lo  scherzo  gra- 
datamente (si  vuotaino  di  conteniuto  e  di  ^icopo,  e 
restan  fin«e  ed  oggetto  di  sé  stesisi. 

Non  hanno  più  uiente,  ne  da  (torreggerei  né 
da  modificare,  ne  da  dire.  L'ironia,  rimasta  vuota, 
non  ha  allora  altra  risorsa  da  quella  di  piegaiisà  e 
rivolgei*si  su  isè  isftessa.  In  questo  stenle  esercizio  vsi 
fa  più  sottile,  più  lada,  si  consunm  e  si  divora.  E' 
come  il  mistico  serx)e  che,   per  l'avidità  di  i4em- 


l»h'si,  <-cìUiinri}ì  a  s.ncdilaim  o  ing^ciai^siì  jmm-  hi 
ioihì  iuìu  al  i»nnto  di  ispariro.   Simboli  eloquoiiti. 

K'  allora  clic  lo  sichonso,  abbaìidoiiiiito  a.  se,  di- 
voiita  laiZ7>o  0  bnlfoiieiia  ;  o  g^li  noni  ini,  da  nna  fac- 
cia olirailtra,  si  nniandaaio  (fill'in finito  il  riso  della 
«loro  vuota  allegria  come  nei  riflcsM  di  un  tra.;pco 
specchio, 

E  non  si  pensi  ^olo  a  un  ginoi^o  momentaneo 
iVuniori^^mo,  o  ad  nna  faise  dell'arte:  che  qnesta  «> 
torse  una  delle  più  tremende  tragedie  de<irii(mio 
moderno;  caipace  com'è  di  investire  e  di  vuotare, 
nella  creatum  nmaina,  insieme  la  vita  dell'arte  e 
quella  della  coscienza. 

Chi  soffrì  qtiesto  male  ne  uscì  solo  accettan- 
dolo, esprimendolo  con  la.  t.ra.gica  e  isapieai/te  1(^- 
gerezza  di  un  Laf  org uè  ;  o  (ix)i'tandolo  alle  estrenie 
conseguenze,  fino  cioè  a  ritrovare  l'ordine  attra- 
veiTSo  l'anarchia,  e  Dio  attimveiiso  il  diavdlo,  come 
Chestertonfl.  Ma  non  a  tutti  isi  ipuò  chiederle  tamto. 

—  Laiseiaitemi  divertire  !  —  domanda,  solo, 
Palazzeschi. 

Altri,  più  mediocremente,  e  incapaci  forse  di 
chiarire  a  ;sè  stessi  il  male  di  cui  soffrono,  vi  si 
asisiiefanno  e  si  iliniitanio  a  dedurne  qualche  effetto 
di  l(ptteratura. 

E'  impossibile  capire  spiritualmente  il  futu- 
rismo senza,  tener  conto  dell'idiozia  umana  :  e  so- 


prattutto  del  seBso  umoristico  che  l'uomo,  abban- 
donato a  sé  e  sul  punto  di  peMersi,  riesce  ad  a- 
vere  dalla  sua  pi-opiia  idiozìa.  E  d' altronde ,  in 
alcune  più  mobili  e  conisnimate  intdlligienzel  mo- 
derne, non  c'è  oggi  la  tendenza  a  consideraire  con 
sci'ietà,  e  quaisi  con  appirensionie  lirica  e  tiragica, 
le  cose  e  gli  aspetti  più  dementa i-i,  più  poveri,  più 
decaduti  della  vita  ? 

Il  balbettìo  di  un  pazzo,  la  nenia  di  un  bimbo, 
la  combinazione  cauisale  di  tre  color-i  di  affìches^ 
relementarità  di  quattro  freghi  oisceni  su  un  muro^ 
più  di  una  volta  ci  hanno  turbato  col  dubbio  di 
una  impreisisione  d'arte,  o  di  una  superioire  atte- 
stazione di  intelHigeìnza.  Dalla,  teista  di  un  idiota 
ci  è  s-embrato  che  dovesise,  ^a  ogni  momento,  sca- 
turire una  sorgente  di  riiso.  Le  facezie  di  un,  pazzo, 
o  il  riso  bianco  di  uno  sceiuo,  hanno  attratto  la 
nostra  attenzione  con  la  istesisa  inteuisità  lirica 
delle  maissime  di  Epitteto.  Un  po'  alla  volta  noi 
abbiamo  imparato  a  ridere  guSltol!^<aLInente  delle  cose 
più  sceme;  col  isottinteso,  quaisi  con  l'ammicca- 
mento, di  una  intelligenza  inii  alta  e  lo»ntana-. 
i^iejite  ci  è  (Sembrato  cousì  irresistibilmente  .ji|pi(ri- 
toso,  quanto  i  segni  della  più  integrale  imbecillità. 

E  aìloj'a  battiamo  pure  le  mani  a  l*etrolini, 
j'oeta  e  interprete  insu-x)erabile. 
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Petroliiii  ha  tutta  Paria  di  avere  un'esatta  co- 
scienza critica  della  sua  povsiziome.  Tutte  le  vec- 
chile  e  più  scadute  risorse  buffonesche  di  un  co- 
mico, che  gli  veni\^ino  daiUa  stessa  tradizione  del- 
JPaiite  sua,  egli  le  ha  siaipute  riipreudere  e  rinno- 
Tare,  stilizziitudole  in  un  senso  di  completa  creti- 
neria. Inivece  di  accentuarne  e  sfruttarne  ancora 
il  lato  spiritoso,  egli,  per  primo,  ha  saputo  ele- 
varne e  i-endenie  .solo  iPa.s^i>etto  cretino.  Ed  è  stato, 
in  ciò,  couisegueuite  e  geniale  fino  airestremo.  I 
tre  o  quattro  numeri  più  veramente  personali  deil 
suo  progiaiuima  faiiiio  di  lui  un  nuiestio  e  qua-sì 
un  profeta.  Tutta  la  creazione  dei  salamini;  le  fi- 
lastrocche dei  s'io  fossi;  gli  infiniti  interrogativi 
dei  t'ha  piaciatof  ;  sono  pagine  del  vangelo  di  una 
religione  che  era  nelParia.  E  T interpretazione  di 
Amleto  o  di  altri  eroi  apix^  al  sen-so  umoristico  del 
ciH^tino  orizzonti  critici  non  pi't^visti. 

Ma  IVti-olini,  da  gran  signoai»,  non  ci  bada; 
(Si  lipresenta  ogni  sera  alla  ribalta,  stringe  occhi  e 
bocca,  con  ermetismo  isornione,  allunga  in  fuori  la 
tesita,  come  >per  una  suprema  degustaziouie  della 
imbi^cillità  e  ricomincia  la  filastrocca. 

C'è  tutto  un  teatro  di  faccie  che  ride  e  sorri- 
de; solo  qualche  volta,  nel  ^sorriso  di  qualcuno, 
paissiì  come  lo  scontento  e  il  disagio  di  un  dubbio  : 
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(Ciò  è  molto  peric€ilo,i?a).  —  Ma  che  isl  stia  qui  di- 
vonit/aiido  tutti  ci  e  tini  ? 

Xoii  è  nienti^.  Finito  il  numero ,  riaccesi  i  lu- 
3ui,  le  faccie  si  ri»cliiarano,  e  Petrolini,  ^chiamato 
dagfli  aipplansi  si  npi^tes-t^ntta.  Questa  volta  è  ìm  che, 
guardando  in  giù,  ride  e  ringrazia. 

PIETRO  PANCRAZI 

«  Uagguagli  di  Parnaso  »,   Firenze,   Valecchi,  Editore, 

Il  più  g:rande  artista  italiano 
contemporaneo 

Non  esitiamo  a  richiamai'e  Fattenzionie  dei 
noistri  lettori  su  que,s.to  eccezio-naliiSisimo  artista 
che  da  vari  ainini  dielizia.  i  pubblici  d'Italia. 

Petirolini  è  nato  dal  Oa.ffè  Concerto  e  del  Caffè 
Concerto  è  il  dominatore. 

Ma  la  siuai  arte  è  molto  più  in  alto. 

In  questi  ultimi  tempi  le  sue  creazioni,  e  sa- 
rebbe più  esiatto  dire  le  sue  sieoperte,  hajino  rag- 
giunto una  potenza  smisurata. 

Un  nuovo  elemento  è  stato  portato  da  lui  isiul 
Teatro  :  il  grottesico  su  cui  egli  raggiunge  altitu- 
dini isiu  preme. 

La  maggioranza^!,  dei  nostri  pubblici  incatenata 
da  una  comicità  continuamente  rinnovata,  -ed  im- 
previstai,  percepisce  sol  tanto,  diremo  così,  le  linee 
più  buttonesche  o  più  isialaci  diellia  mia  arte  critica. 
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Abituata  a  conisfidemi'e  il  teatro  di  vanetà  con  in- 
(inlgonte  coni  pati  unmto  non  ha  aaicora  accoma/to  a 
Ittioli  ni  una.  -soverchia  attenzione.  Ebbene  noi  — 
doiK)  di  avei'e  assiduamente  seguito  il  cielo  di  irap- 
pi(>isenta7yioTii  svoltesi  in  (juesti  giorni  .il  uFilo- 
diainnuitici))  di  Milano  —  non  esitiamo  a  procla- 
mare PetrOlini  il  più  grande  ai-tistii  italiano  con- 
tenni K>raneo. 

MASSIMO  BONTEMPELLI 
«   Gli  Avvenimtnti  »  Istituto  Editoriale  Italiano,  Milano. 


Il  fenomeno  Petrolini 

Se  Petroìini  è  un  coilmo  nel  teatro,  anclie  piit 
colmo  è  il  teati'o  con  Petrolini.  Nessun  torrente  in 
ncussuna  ^stagione  è  isoggetto  a  una  (pienia  così  co- 
stanti». X  Peti  olirli  inesiauribile,  teatro  sempre  e- 
san  rito. 

Fenomeno?  Fortuna?  3Ia  fenomeno  e  fortuna» 
sono  di  breve  durata,  mentre  in  tanti  .'innà  di  oar- 
riei-ìi  nessnnia.  pausti  ha  avuto  il  smo  succesiij^o. 

Il  fatto  è  che  egli  piaice  al  pubblico  e  continua  a 
piacere.  Perchè?  Per  Tumoriismo  clic-  sicaturisce  non 
tanto  da'lle  sme  parole,  <iuiinto  dall'accento  che  le 
pronunicia  e  dal  gesto  che  le  accompagna.  Fate  ri- 
l>etere  a  un  altro  la  isua  parte  e  la  troverete  sbia- 
dita <»  nei^piire  sorriderete.  Far  ridere  con  nulla, 
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p/remere  da  ogni  cosa  il  ridicolo  e  il  g^rott^sco,  ecco 
il  suo  segrem.  Talvolta  egli  \peiietra  più  a  fondo 
e  di  lui  resteranno  'alcu/ni  tipi  tipicamente  raxi- 
chi  n si  in  bw\à  s-trofette. 

Si  obiietterà  che  talvolta.  Petrolini  iscivola  nel- 
razzardato.  Ma  non  è  lui  che  iscivola,  è  il  pubblico 
che  ve  lo  tira.  Se  talvolta  si  frenai,  gfli  applaiusi  si 
fanno  più  inesistenti  per  incitarlo  a  riipigliaire  la» 
corsa. 

Xel  mio  genere  non  ha  imitatori  e  tanto  me^io 
rivali. 

Dell'artista  ha  la  tempra  e  la  duttilità  ed  an- 
che in  campo  diverso  non  sairebbe  rimasto  un 
ignoto. 

T.  BONI 
«  Zr'  Epoca  »  -  Roma,  14  aprile  1919. 


Umorismo  Futurista.... 

Il  puro  umorismo  futurisita  trionfa  nell'arte 
assolutamente  inventata  da  Peti'olini.  Quesito  ge- 
nio italianisisimo  riconosiciuto  anche  da  molti  geni 
non  futuristi  ha  sfaisciato  con  le  sue  grasse  ironie, 
con  1  suoi  trucchi  stupefacenti  tutto  il  vecchio  ro- 
maiiticisimo  e  simbolismo  nostalgico  della  poesia 
del  teatro  passjit>sta.  Egli  uccide  con  i  suol  la^zi 

6  —  Abbasso  Petrolini 
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il  nodi  mai  abbasita-iiza  ucciso  chia.ro  di  luna.  Il 
suo  Toreador  è  uj^iì  l>edato  dc(!iisa  a  tutta  la  Kpa- 
gim  raiK'Ì4la  dii  (laiithier,  della  Carmen,  di  Jaì  (lan- 
da ra.,  di  rierre  Ivouis...  cc^.  Il  mo  Elogio  al  piedi 
è  una  iKHlata  d(MÌ»iva  a  tutt<»  le  mani  svenate,  sve- 
nevoli, ci-etine  di  Verlaine,  Malarmè,  ecc.  Come 
demoliziond  futuiii.»te  ricordiamo  aiuche  il  Paggio 
Fermtndo,  la  Gioconda,  ì^^a  la  punta  più  moderna 
dell'arte  di  Petrolini  è  i-appresientata  daiUe  sue  f<ì- 
multanieitiì,  dai  suoi  accozzai  di  sensazioni  serie 
e  ultnicomiche  conipenetmte  e  da  certe  fusioni  di 
lacrime  e  di  (Sghignazzate  che  apron-o  mila  nostra 
sensibilità  nuovi  varchi,  Il  s)Uo  Ma  Vamor  tu  io  non 
muore  è  un  caijwlavoro  :  una  vera  e  proprìa  (sinfo- 
nia caotica  e  alog^ica  neila  quale  entrano  come  e- 
lemeuiti  e^^i]^)  resisi  vi,  un  ritmo  di  maii-cia  funebre, 
molte  poise  Lydaborel'liane  e  dei  disperati  scqpipi  di 
pianto  realisticamente  resi,  un  |)aio  di  scarpe  lun- 
ghe {settanta  centimetri  munite  di  un  ri[K>stig'lì()  in 
cima  con  dentro  un  fazzoletto  a  spugna  grond<wiite 
di  lagrime  e  un  piumino  di  cipria,  il  ixiisoconto 
sconclusionato  di  un  amoi^»  infranto  alternato  con 
conjsiiderazioni  lilosotìche,  cretine,  cento  altii  pezzi 
di  l'ealtiY,  gesti,  ges<ti  e  rumoi-i  boccali  indefinibil- 
mente. Queis^a  sui>ei'ba  siinfonàa  poliesp remissiva  -^ 
indubbiamente  superiore,  (poiché  sintetizza  le  im- 
magini più    avanzate  delbi    nostra    sensibilità)  al 
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duetto  del  Tristano  e  Isotta^  alila  Morte  di  Meli' 
^enda.  Il  più  difficilm(en(te  a,Diallz7^bile  diei  caipo- 
lavori  Petroliniani  è  il  famosiO  Fortunello  il  quale 
€ol  mio  ritmo  meceamioo  e  motoristi  co,  col  suo  teuf- 
teuf  martellainte  all'  infinito,  aisisurdità  e  rime 
orottetsche,  scava  dentro  il  (pubblico  tunneils  spi  - 
laiici  di  stu,pore  e  di  allegoria  illogica  e  inespli- 
<abile: 

F.  T.  MARINETTI 
€  L'  Italia  Futurista  »,  Milano  1919. 


Caro  Petrolini 

]Mi  è  stato  detto  che  le  Autorìtà  I>e  hanno  vie- 
tato di  recitane  non  isò  (piale  delle  sue  siplendide 
<jpeire. 

EMI  Censore  che  le  ha  proibite? 

Le  ha  credute  indecenti?... 

Se  n.on  si  ■sapesse  che  tutti  i  Cenisoiri  del  mondo 
>ono  ^raindi  e  isavi  isairei  diisposto  a  peuuSiare  che 
questo  Cen^jore  Ita.liaino  è  un  afooh)  (pazzo)  non  un 
milly  foob)  (sciocco)  ;  è  quello  che  in  Inohilterm  ^i 
chiama  {(Dani  fooh). 

Caro  mio  re^tiolini,  Lei  non  ha  bisogno  di  >sim- 
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patie  lUii,  mi  fawia  tanto  il  favore,  di  luvvUm'ii 
Ila  miai.  Non  lio  mai  avuto  il  imwevQ  di  rie^»vere 
lima  8iiu  lettera  ;  mi  scriva  e  mi  ra<ToiJiti  eoisia 
penKji  di  qiieiste  proibizioni. 

Foiose  Ella  avrà  dato  meno  importanzii  di  me 
alla  cosa  e  la  posizione  per  Lei  non  snirà  tanto  dif- 
ficile qna.nto  io  me  la  imma^^no. 

L'uomo  che  mi  ha  raccontato  che  uno  dei  Suoi 
lavori  era  cenmirato  è  (j nello  che  vende  i  biglietti 
per  il  teatro. 

Ejrli  ne  era  veramente  dispiacente  e  non  sapeva 
spiegiìjrsi  il  i)erchè  non  fose^e  permesiso  alila  jrenit^e 
di  libere  durante  quesiti  giornii  jieirigjliosi. 

Ma  Lei,  che  è  tanto  serio,  si  sarà  avveduto  dir 
essere  nioilesto  agli  imbecilli  che  della  Sua  Arte  non 
ne  comprendono  che  il  solo  scherzo,  e  non  ne  sen-^ 
tono  il  ]>ungig'lione.  Io  sono  sicuro  che  se  Molière 
fosse  vivo,  idi  qm^ti  giorni  il  Censore  sia.rebbe  co- 
stretto (povero  sciocco!)  di  vietare  le  sue  recita- 
zioni ;  Molière  sai-ebbe  per  il  Censore  un  vino  trop- 
po forte. 

Anche  Lei  è  vino  ti-oppo  forte;  ^ino  splendido 
ma  soltanto  per  bevitori  forti  ! 

Questa  volta  si)ero  che  mi  scriverà  dicendomi 
quello  che  sta  facendo,  ciò  m'interesisa  moltissimo. 

KoE  so  se  io  possa  esser IjC  utile  in  qualche 
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niniiic^ra,  ma  se  quesito  fosse,  dispoug'a  eli  me  che, 
mi  farà  un  grande  piacere. 

Devotissimo  Suo 

GORDON  CRAIG 
Firenze,  30  dicembre  1917. 

(Le  accludo  una  traduzione  in  Italiano  di  questa  mia  lettera). 

La  lettera  del  Craig  si  riferisce  ad  una  proihi- 
zìoìie  fattami,  dallw  Prefettura  di  Genova,  di  rap- 
presentare  una  mia  rivista  che  era  già  stata  vista  e 
stravista  per  due  anni  a  Torino,  Milwno,  Firenze, 
Ronia^  Bologna,  Palermo,  Napoli,  Venezia  ecc.  e 
perfino  a  Genova  Vanmo  precedente. 

Non  ho  mai  saputo  il  perchè  di  tale  proibi- 
zione. Pr  olmi)  il  mente  una  lettera  anonima  inviata 
alle  Autorità  da  qualche  disgraziato  con  il  cer- 
vello di  mezzra  tacca  o  una  pressione  da  parte  della 
solita  pensona  influente,  che  manovrava  per  conto 
di  altri  interessati  in  affari  teuirali,  i  quali  vede- 
vano in  me  e  nel  teatro  ove  agivo,  un  formidahile 
concorrente. 

Non  è,  anche,  da  escludersi  che  qualcìic  de- 
votissimo maialeito,  membro  della  ((Società  d^gli 
Inutili  Scocciatori  deill' Umanità»,  uno  di  quegli  i- 
pocritì  moralisti  mal  predisposti  contro  tutti  e 
contro  tutto,  pronti  a  cogliere  sempre  il  lato  peg- 
giore di  qualsiasi  cosa,  invidioso  di  dover  constata- 
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re  vili  io  sono  nato  con  un  ve  nello  meno  /ti  ecolo  del 
fiitOy  (fssisten^ìct  a  qualche  mio  ì^pettacolo.  falsando 
e  travisando  quanto  avem  visto ^  abbia  sorpreso  la 
buona  fede  delle  Autorità  che^  in  q urlila  vertigi- 
nom  epoca  di  guerra,  aveva  ben  altro  da  fare  che 
occuparsi  delle  mie  recite. 

Il  mio  teatro  è  fatto  per  i  sani,  per  i  forti,  per  l 
sinceri,  per  tutti  coloro  che  sono  propensi  a  co- 
gliere la  grazia  di  un  mio  motto  {sia  pur  sala<^e) 
dal  lato  buono,  con  quella  indifferenza  e  quella  se- 
renità che  distingue  le  persona}  intelligenti  e  buone 
dalle  ignoranti  e  maligne. 

Ed  io  sono  certo  che  se  un  Prefetto  o  un  Que- 
store ai-esse  presenziwto  alle  mie  rappresentazioni ^ 
probabilmente,  non  avrei  avuto  alcuna  proibizione 
ma,  ripeto,  erano  ìnomenti  eccezioìiali  e  si  tagliava 
corto,  senza  discutere,  senza  approfondire. 

L*  Arte   nuova  della  nuova   Italia 

((...Ammirando,  alcune  .sere  fa,  Petroliiii 
neille  Nue  meravigliose  ci^eazioiii,  peusitiivo  che 
^li  deve  veramente  emiHve  comsiideraito  uno  dei 
più  (^fioaci  pi^3a.ratori  di  una  n.iiio\^  «eus^i- 
bilità  artistica.  Egli  è  veiramenite  un  aipo- 
«todo  della  i-eiMgione  fantastica  delF  avvenire.  La 
fe-na  arte  è  piena  di  miirtei-o,  e  di  incomprensibile...! 
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{(Ma  Vamor  mio  non  muore))  è  una  cattedrale 
di  fantasia  folta  di  guglie  pazz.e  e  di  ro^^iomi  sinor- 
fiati.  Fortunello  è  un  campanile  di  aissurdità  sgar- 
giamte. 

I  ipubblici  più  eletti  d'Italia,  non  eapiiscono  mai 
a^À  a  udono  iipnot i^^za  ti ...  » 

BRUNO  CORRA 
«  Battaglie  »  -  Facchi,  Editore,  Milano. 


Petrolini  e  la   morale 

Tutti  credono  che  siano  in  urto.  Primi  i  gior- 
nali iisti  dei  gmndi  giornali. 

E  invece,  no. 

Sa  tanto  bene  questo,  il  pubblico,  ch(^  ad  ogni 
sera  gremiisce  il  teatro,  e  alla,  sierata  d'onore  ha 
decretata  una  aipoteo*?i  al  grande  artista. 

Sì  :  a-rtiista  e  glande.  Mantengo  il  isoistantivo 
e  l'aggettivo. 

I/autoie  dell-  Adraniiteno  avvertiva  il  suo 
pubblico  di  saper  intendere  il  gergo  e  la  facezia; 
Petrolini  fa  lo  stevsso;  e  talmente  è  inteso,  t4il- 
menite  la  fiamma  d'amorosi  sensi  arieggia  nell-ain- 
biente,  che  ogni  animo  si  sente  sollevato  :  le  boc- 
che e  i  cuori  lidoiio.  E  siatene  certi,  se  ibi  lagri- 
ma è  quello  che  fempra  l'acciaio  dell'anima,  non  e 
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UK^ii  Vi^ro  che  hx  viìiiipa  df^lFilaritù  è  (|iiell,a  che 
rende  (lnttil<*  il  ijn'ù  giH^zzo  ferro. 

Tinmonìle  ira-i-te  di  Pel  ioli  mi? 

I^eichè  'S'ia  ridere? 

E  talvolta  aaiiche  delle  ormai  classiche  traigedie? 

Un  Iette.ra1x)  può  sentire  uii  urto,  come  a  una. 
pi-of  a  nazione,  aisisistendo  alle  parodie  deirA//?i(?fo 
diefjla  Maria  Htìianìa ,  del  Faust,  del  Nerone. 

Ma  penetratene  l'intimo  intento,  e  allorn  di- 
vete  :  ((Petnolini  ha  ragione». 

Ah,  perdio,  vorrete  dirmi  che  è  morale  l'ince- 
sto, l'aussasisinio,  il  dndlo,  il  tradimento^  il  boia, 
l'infanticidio  ? 

E  via  ! 

Quainti  filosofi  si  sono  scalmanati  a  predicare 
il  A-alore  della  vita,  la  bellezza  della  .semplicità  fi- 
sico-animale, il  risipetto  alle  sostanze  e  alla  vita  ai- 
timi ;  e,  jpare,  iii  gran  parte  inutilmente.  La  se- 
rietà dei  loro  argomenti  ha  valso  tanto  (luanto, 
dacché  ancoi-a  .sussistono  questi  che  io  e  Petrolini 
chiamiamo  crimirìi 

La  sua  risata  è  grassa? 

E  che  |>erciò  ? 

Egli  ha  biÉ^ogno  di  parlare  a  tutto  il  pubblico: 
non  soltanto  a  quelli  che  sa.niio  sorridere.  Il  pal- 
coscenico non  è  iun  i^alotto,  è  un'agora.  E'   necrs- 
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}?aiio  poitair  le  linee  calcate,  usar  for+i  tinte.  E^li 
lo  la  anche  ìe  ]),>c  ìiiissinie  volte  cli.e  dà  il  dramma. 

Applica  quanto  inisegnè  il  Salvini,  applica 
quanto  piratica  Virgilio   Tati  li. 

Nel  groittesco  deiPist rione  die  uccide  ia  donna 
tia  un  numero  e  Taltro  di  caffè  concerto,  ne^ll'in- 
diimenticabile  Garofano  deirOietti. 

E  il  pubblico  lo  applaude  anche  qui.  Segno 
ch'è  airtìsta. 

Ma^  si  capisce,  vuole  che  Petrolini  sia  Pe- 
trolini.  E  alla  chiusa  della  sua  sierata,  dove  dà  il 
colmo  della  voluta  imbecillità,  coi  salamini  nes- 
suno ^li  sazia  di  ridere  e  di  appaudiie.  Perchè  cia- 
scuno gusta  tutto  il  sapore  delia  satira. 

Ogni  failsità  caduta,.  Sì,  via  ogni  ipocrislia. 
Non  turibuliamo  più  ai  falsi  Dèi.  E'  tempo  di 
dare  il  giu-sito  valore  alle  cose. 

E  quaindo  la  pairola  aissenuata  più  non  basta, 
giù  (ina  bella  risata,  come  una  scure  che  recide 
una  mala  pia^nta. 

La  beili ezza  della  domia  e  la  bellezza  'della 
vita  :  —  due  cose  che  ^i  coni  penetra  no  e  che  pas- 
saaio,  —  meritano  bene  di  essere  colte  e  gustate 
quinto  più  si  può. 

E  chi  aiuta  a  sbarcare  quotidia-namenLe  il  lu- 
nario il  ineno  male  pos'sibile,  merita  tutt'aitro  che 
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il  iìUAo  tl'iiimioiiìl-i».  Kifil<»tt<»t<KÌ,  o  cntici  <  lii^  an- 
date lìvv  la  inaggJoi(\ 

Fa.te  anche  voi  come  tutto  il  pubblico  :  battete 
le  mani.  VI  sci-ivetelo.  Non  ve i'«^oj» natevi  d'aver 
cedntvO  al  fàiscino  dell-ai-tlsta.  Percliè  qnel  Itusoino 
è  didlla  verità.   Dignità  dal  fratello   Stecchetti. 

ARMANDO  SCHEGGIA 

«  Il  Risveglio  *  -  Milano,  SI  agosto  1920. 
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PETROLINI 


I 


Diri  HO    (fììiiro: 

averla   in   tasca 

(/nesta    saetta   di   gemo   romano  ! 

Oh  sìììasceìlata  sublime  di  spevsiero 

dell'altra    sera  ! 

O  schiaììto  delle  midolla , 

cj nella  cecità  cunont 

che  sfonda  a  tocchi  di  chitarra 

il  muro  del  cortile   e  delle  stelle, 

notttirnino   dei   h rividi, 

Triistiano  e  Isotta  liquido  della   latinità  ! 

Caro  !  Mangiarti  vivo  oltre  i  vetri  borghesi, 

là  in  fondo,  sulla  tavolata  dei  pescicani, 

o  accordatore  d'anime  guaste  a  fin  di  giorno! 

E  armiti  com  la  vita 

che  iP  amor  mio  iiou  muore  ! 

C'è  Petrolini 

e  il  mcmdo  e  bello 

e  bisogna   sperare  nella  Gloria  rossa 

se  un  uomo,  carino  tremendo  così, 

con\  ni  ili  e  voci  muove  ogni  respiro 

alza  tutta  la.  follìa  delle   sue  flamime 

d\d    braciere  centrale    d'un   frale 

su,  suj  su  fino  agli  astri 

dove  arde  la  ribelle  Poesia  universale  ! 

PAOLO  BUZZI 

[Poema  dei  quaranV  anni  dalla  Sinfonia  dell'  amicizia). 
Milano,  Diana  •  22  ■  XII  -  1919. 
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Intervista  col  più  intelligente 
fra  ^U   idioti 

Si  t latta  (li  iiKHitiire  «iil  cavallo  di  l(*<^ii(>  <l(4ia 
]>aroclia  i'  di  fare  iiiia  aipparente  galap|iaita  nel 
mondo  del  comico  e  della  caricaitn ra. 

T/animale  sfta  fermo,  ma  la  fantasia  cammina, 
fe  (|nando  la  fantasia  è  in  movimento  basta,  perchè 
i  i)aesi  che  >d  ricostmiscono  col  cervello  sono  mi- 
«rliori  di  (]uelli  che  isi  vedono  con  gli  occhi. 

In  sella,  con  Petrolini  che  tiene  le  brio  He  e 
varia  la  voce  og^ni  mezzo  minuto  e  cambia  di  smor- 
fia a  seconda  delle  parole,  si  può  andare  molto 
lontano. 

Si  tratta  di  attraversare  il  paese  doUe  abitu- 
dini e  di  cogliere  il  lato  ridicolo  dc41' umanità,  e 
questo  viaggio  è  più  complicato  e  divertente  di 
qualsiasi  i>eii'eg  ri  nazione  ferroviaria  per  cui  biso- 
gna badare  al  carbone  volatilizzato'  che  j)otrebbe 
entrarti  negli  occhi,  e  alla  valigia  in  bilico  che  ri- 
schia di  cadérti  «lul  caipo. 

Galoppando  a  pie  fermo  discoiro  volentieri 
con  questo  inventore  di  grotteschi,  che  equilibrio 
la  .sua  fama  sul  piedistallo  delle  amenità  e  dei  bi- 
sticci. E'  una  specie  di  intervista  con  il  più  in- 
telligente fra  gli  idioti,  o  meglio,  con  il  più  carat- 
teristico idiota  fra  gli  intelligenti.  Mi  sipiego. 
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La  siocie'tà  è  divisa  territoriailmente  in  due 
contrade  :  il  regno  dei  cretini  e  la  contea  degli  in- 
gegni. Fra  i  due  stati  vi  è  una  zona  neutra  e  cre- 
puscolare, dove  vivono  i  tipi  amorfi,  che  tengono 
ora  dell'uno  ora  dell'altro  paese,  a  .seconda  delle 
stagioni  e  degli  avvenimenti. 

Il  regno  dei  cretini  è  il  più  vasto  e  il  più  po- 
polato, non  perchè  gli  uomini  siano  nella,  loro  mag- 
gioranza esiseri  sforniti  di  intelletto,  ma  per  via 
che  la  tendenza  alla  banalità  è  una  di  quelle  forze 
•incoscienti,  che  dominano  lo  spirito  umano,  e  fini- 
scono per  addormentare  la  furberia,  la  pei^spicacia, 
l'attività  scruta trice  e  creatnce  che  vive  in  noi  e 
cerca  di  differenziarci  uno  dall'altro.  I  nove  de- 
cimi della  Siocietà  o  per  abbandono  o  per  pigrizia 
o  pc'-  ^sventure  domestiche,  si  accomodano  invo- 
lontariamente al  cretinismo  della  esistenza  piatta 
e  alritudina.ria. 

E  guai  a  dir  loro  la  verità,  sarebbero  capaci 
di  protestare  e  di  gridar  forte  ai  quattro  venti,  che 
tu  siei  un  vero  iml)ecille,  che  non  sai  nulla,  che  ti 
fermi  alla,  vernice,  che  vivi  a  la  carlona  gonfio  di 
te  stesso  come  una  bolla  di  sapone  ]|ualunque,. 

Nella  contea  degli  intelligenti  è  un  affare  di- 
vensio.  Là  si  discute,  si  filosofeggia,  e  sii  fa  della 
critica  siuperiore,  ci  si  rovina  il  fegato  in  nome 
della  sapienza,  m  rinnova  continuamente  il  mito 


di  rroini»tc'o  iiibjjuilo  hi  suintilda  divina  se  non 
]).r()i)n()  al  i'no<-<)  (l(*irolhn]K>,  almeno  a  qurOjo  dello 
scaldino  della  va.nitA  terrena. 

E  jjon  c'è  c<aso  che  almeno  emiji^ri  da  un  j>aese 
aill' altro  g-li  imi  per  insufficienza  «li  altri  per  di- 
sprezzo. 

Ora  vcHlere  nn  tale  che  prende  un  biglietto  di 
l)rinia  cla-Hs'e  dalla  nietropo'li  dfiringe^no,  ]>er  an- 
dai sente  cosx-ientemenrte  veiso  la  capitale  dell'idio- 
zia, ('  non  en  toifristc,  non  soltanto  diverte  ma  in- 
t/eressii,  dato  die  si  ivoi-ta  dietro  la  mobilia  mate- 
riale e  ideale  della  i)rapria  vita,  per  stabilirsi  in 
nna  regione  di  poca  levatura,  dove  cas-e,  alberi,  a- 
nimali  e  pei'isone  sono  a  zero  metili  sul  livello  del 
mare. 

Petrolinii  è  dunque  un  emigrato  volontario.  Un 
uomo  che  si  è  votato  «alla  banalità  con  un  gu;»to  in- 
teriore die  difficilmente  si  riconosce  a  prima  vista- 
Lui  ha  raccolto  un  bagaglio  di  gesti,  di  adiatta- 
menti  e  di  abitudini  v  se  ne  è  composto  una  fìso- 
nomia  ed  un  vestito. 

Fa  riderle  ed  è  naturale.  Dice  delle  isciocchezze 
fantastiche  e  fa  il  solletico  al  cervello  arrendevole 
delle  plat-c^,  con  un  meraviglioiso  risailtato  di  co- 
micità ed  è  molto  logico.  Scava  neirabisso  de*! 
grottesco  le  più  imprevedute  caricature,  le  più  o- 
riginali   smorfie,   scarrozzando  lo  spirito  del  pub- 
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Mico  sulle  montagne  russe  dell'allegria,  ed  è  più 
che  giusto. 

Però  quello  che  quais-i  tutti  ignorano  o  fingono 
di  ignorare  è  che  Partiista  non  crea  a  casaccio  dei 
ritratti  umoristici  ma  li  oissserva  e  li  compone  coi 
lineaimenti  che  coglie  nella  gran  faccia  del  mondo, 
stando  egli  sulle  ribalte  del  teatro,  circolando  egli 
nelle  platee  della  vita. 

E  gli' applausi  degli  anonimi  che  ogni  sera 
riempiorio  le  sale  vanno  inconsapevoilmente  alla 
loro  parodia  e  non  con  Pintenzioe  di  burlarsi  di 
loro  stesisi  (il  che  starebbe  gustoso)  ma  con  la  eer- 
tezza di  divertirsi  alle  spalle  di  un  tipo  che  non 
ha  di  comune  con  essi  nemmeno  il  taglio  dei  ca- 
pelli o  il  colore  delle  unghie. 

((  Conosci  te  stesiso  »  dicevano  gili  antichi  e 
Petrolini  nella  sua  smisurata  filantTOpia  presenta 
agli  (spettatori  un  lucidissimo  sipecchio.  Ma  gli 
iS{l)ettaitori  non  capiscono  il  giuoco  e  credono  si 
ti-atti  (li  un  vetro  trasparente  e  non  di  una  lastra 
che  rimanda  alle  jdatee  la  loro  fìsonomia  esterna, 
ed  internai. 

Io  e  l'attore  parliamo  col  tono  di  coloro  che 
si  comprendono  profondamente.  E'  un  dialogo  che 
ha  la  -sua  logica.  Petrolini  è  sul  palcosicenico  il 
Fortunello  dalhi  inconcludente  filastrocca  quando 
sì  produce  o  meglio  quando  riproduce  uno  dei  tanti 
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disgra/yiati  che  fe^iiicoiitrauo  uel  mondo  o  c\w  e- 
8j>oiip:ono  con  voce  di  gninimofoiio  la  loi'o  jNcncirt:a) 
e  caotica  pre,suiizioiic,  però  se  lascia  i  trucchi  in 
camerino  e  il  sno  inimitabile  guardaroba  appeso- 
a^l  un  chiodo,  diventa  l'uomo  che  ragiona  e  sa  il 
vivcì  .significai to  di  ciò  che  rappresenta. 

—  Io  —  diice  Peti*olini  —  studio  rigfioranza^ 
sondo  la  stupidaggine^  notomizzo  la)  piverilità ,  fac- 
cio la  vivisezione  di  ciò  che  è  grottesco  e  imhecille 
sulVvsistenza  del  prossimo  e  le  marionette  che  ri- 
cavo da  questa  mia  fatica  particolare  non  sono 
niente  altro  che  la  scelta  colta  a  volo  e  cristaliz- 
mia  nella  ridicola  smorfia  di  una  maschera  che 
resta  come  un  documento  adattissimo  per  arric- 
chire il  museo  della)  cretineria. 

L'amor  mio  non  annoia,  Paggio  Fernando, 
Baciaimi  baciami...,  Peir  i  tuoi  piedi!...,  AnuMo,  il 
Confte,  Giggetto,  i  Salamini  non  debbono  conside- 
rarsi alla  stregua^  dei  soliti  spunti  comici.  TI  anno 
ben  altro  carattere.  Sono  la  quintessenza  parodi- 
stica del  sentimentalismo  esagerato^  delle  romanti- 
cherie deliranti y  delle  prosopopee  inutili ,  del  tra- 
gici smo  morboso^  della  sciocchezza  incurabile  di  cui 
spesso  è  malata  l'umanità. 

—  Sei  un  vero  filosofo  della  burla.  Un  fanta- 
stico giuocolieixi  deirironia,  un  realizzatore  bef- 
fardo di  ciò  che  vi  è  di  rìdicolo  e  di  groititeisco  in 
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nioi.  S-embi-a  elio  In  lo  fa<^c1ii  p<?r  mioiioraio  i  tuoi 
eàniiii  e  meriteresti  qiias.i  un  premio  di  moralità. 

—  Impossihile.  Sotì^  troppo  volontariamente 
abetino.  E  poi  non  sai  elisio  sono  considerato  uno 
spregiudicato y  anche  da  quelli  che  mi  applaudono  ? 
Troppo  doppio  senso!,  dicono  le  persóne  che  hanno 
poco  senso.  E  nessuno  sa  che  è  il  puhhlico  che  mi 
forza  a  ciò.  Nessuno  comprende  che  io  sono 
spinto  alla)  barzelletta  grassoccia  dalla  volontà  e 
dai  desideri  delle  platee.  Infatti  ti  racconto  come 
riprova  un  aneddoto  :  Una  sera  mi  presento  sul 
palcoscen{ico  nella  truccatura  dello  stornellatore 
nmihtflante  :  il  vsor  Cajpamna.  Pizzico  la  chitarra  e 
canto  una  stro fetta  carina  e  spiritosa,  ma  vedova 
di  doppi  sensi.  La  gente  immane  fredda.  Ricomin- 
cio e  snocciolo  un  couplet  madornale  dalle  tinte 
più  colorite  !  Applausi  clamorosi.  Io  guardo  lai 
folla  ed  esclamo  :  Vedete,  sono  sporchettino  mio 
malgrado  ! 

Mi  eoaivinco.  Divago  e  domando  :  —  So»o  vere 
le  leggende  che  corrono  sul  tuo  conto,  mille  tue 
origini,  sulla  tua  vita?  Sei  il  prapotente  che  ti 
dipingono  ?  sei  il  cinico  che  ti  immaginaino  ? 

—  ^^e  fossero  vere  le  favole  che  sono  note  in- 
torno alla  mia  persona,  come  i  funghi  velenosi, 
dopo  la  pioggia  della  maldicenza,  a  quest^ora  do^ 
vrei  essere  o  in  galera,  o  al  mamdcoinio  o  in  mezzo 

7  —  Abbasso  Petrolini 


ai  i*wìi>nih(ili  ihli' Africa  centrale.  Mi  si  danno  in-> 
certi  natali,  ini  si  attribuiscono'  controversie  da 
Conte  di  Montecristo,  abitudini  da  pirata,  mentre 
io  sono  in  fondo  come  un  bicchier  d'acqua  a  volte 
addolcito  dallo  zucchero  dellw  felicità,  a  volte  ama- 
reggiato dal  laudano  dei  dolori,  a  volte  gassoso  per 
il  bicarhonalo  digestivo  dell'  allegria  che  mi  danno 
le  buffonate  degli  uomini, 

a  Ah  se  la  fwmtasia  dei  miei  critici  fosse  pia 
fertile  e  meno  volgare,  potrebbe  fare  di  me  Veroe 
inconcludente  del  ridicolo,  il  prototipo  della  nul- 
lità fatta  persona  e  attore,  il  cavatappi  delV  ila- 
7'ità,  il  giullare  della  gioìw  senza  scopo.  Ho  comin- 
ciato la  mia  carriera  nei  baracconi  di  Piazza  Gu- 
glielmo Pepe,  il  granude  paese  di  fiera  infilzato  per 
il  divertimento  del  popolo  in  un  angolo  della  Ro- 
ma che  non  c'è  più. 

((  In  questi  teatri  da)  pochi  soldi,  ho  fatto  di 
tutto,  dal  camaleonte  all'istrice,  dal  pa^ppagallo 
sapiente  alla  sci/mmia  imbalsamata,  ora  piangendo 
le  finte  lacrime  del  coccodrillo,  ora  ridendo  il  riso 
sesquipedale  dell'ippopotamo.  Fu  una  vita)  selvag- 
gia e  una  educazione  a  tutti  i  funambolismi  di- 
nanzi a  un  pubblico,  che  mangiava  i  lupini  rinsa- 
viti nel  mie  e  tirava  le  bucce  in  palcoscenico,  al 
lume  di  certe  lamjtade  fumose,  che  mettevano  nel- 
l'ambiente un  lungo  odore  di  friggitoria. 
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((  Di  là  sono  salito  ai  caffè  di  second^ ordine. 
Dalle  ribalte  di  legno  ai  palcoscenici  in  muratura^ 
dallo  spettacolo  a  quattro  soldi  con  la  grancassa 
<iW entrata y  alle  rappresentazioni  da  mezza  lira. 

((  Ho  lasciato  le  foche  sapienti  per  le  oanzo- 
nettiste  ignoranti^  ìw  donna  barbuta  {che  era  un 
uomo  travestito)  per  le  attrazioni  ginnastiche  che 
fanno  volteggiare  il  trapezio  del  pericolo  sulla  folla 
in  cerca  di  emozioni.  Poi  la  FoHuna  mi  Iva^  ricono- 
^sciuto  e  mi  hw  dato  la  mano,  per  condurmi  seco 
lei  dove  potevo  e  dovevo  arrivare. 

((  Ed  eccomi  nel  mondo  del  Varietà  a  cavallo 
<illa  macchina  di  un  treno  di  lusso,  non  per  ven^ 
<lere  il  fumo  della  locomotiva,  ma  per  smerciare 
lo  stole  di  comicità  che  il  destino  hu^  accumulato 
€fììtro  di  me  balla  su  balla  ». 

L^i  DoiS'tra  iinten4sta  proisegiie  galoipipaiido  en- 
trambi sul  cavalloiie  di  legno  della  parx^dia  lungo 
il  caroseillo  della  curiosità.  Indago  i  vuoti  e  i  col- 
mi di  Petrolini,  conosco  i  mioi  viaiggi  al  Mesisico, 
^;ir  AvaiUia,  esamino  iil  campionario  deli  suoi 
lazzi  e  delle  sue  facezie,  mi  initeresso  ai  giudizi  che 
ìum  dato  di  lui  uomini  dai  gusti  divensissimi  da 
Matilde  Serao  a  F.  T.  Marinetti,  da  Gordon  Craig 
^i  Pietro  Pancraa^i. 

Petrolini  è  un  artista  istintivo.  La  »ua  ma- 
schera è  unica.  Il  suo  spirito  inesauribile.  Le  com- 
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hkmJìc  ch<*  iH^oitii  vongciio  rinfrosarafc  di  som  m 
w^.i'a  mediante  felicissime  improvvisazioni.  In  altra 
ambiente  e  con  un  x>ubblieo  meno  formalitsta  Pe* 
trolini  sai-ebbe  gindicato  ben  diffei'en.tejnente  da 
quello  cJie  oggi  lo  isi  giudica.  Avrebbe  un  altro  pie- 
distallo. Ad  ogni  modo  né  i  pi-e^iudizi,  né  i  facili 
coiitf?en«i  gli  invpediwscono  di  migliorarssi.  p]gli  tende 
ad  essere  completo  e  asipii^a  a  un  quadro  .superiore 
d'arte.  Timta  il  tragico  e  ci  riesce.  Tenta  il  senti- 
mentale e  ci  ri<ei8ce.  Si  pix)va  nel  cinematografo  e 
ci  riesce.  Ì'Z  ques-te  faiticlie  lo  arricchi.s^:ono  di  ea]>e- 
rienae  che  sono  un  patrimonio  non  trascurabile. 

E'  un  emigrato  dal  i-egno  della  intelligenza 
isftintiva  verso  il  paese  degli  idioti  ;  è  colui  che 
ì-ealizyjii  in  certo  qual  modo  il  sogno  del  grande  u- 
moriista  rusiso  Nicola  Gogol  che  sosteneva  essere 
il  compito  dell'uomo  quello  di  afferrare  i)er  le  falde 
quel  diavoletto  dal  frak  ro6»o  che  dorme  in  noi  e 
che  si  chiiama  la  banalità. 

E  Petioiini  ci  riesce  tutte  le  sere. 

L  FOLGORE 

«  Noi  e  il  Mondo  »  Rivista  Mensile  de  e  La  Tribuna  » 
Roma,  1  Giugno  1920. 
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Petrolini  è  una  perfezione 

Salutia<iiio  Petrolini  il  «più  eoloirito  fra  tutti 
noi.  Siiliitiamo  il  grande  attore',  lo  s^ipirito  satirico, 
iil  felitce  temperamento  es^iplosivo.  Abbassò  i  mora- 
li isti  che  lo  denigrano,  i  eritici-talpa  che  lo  disco- 
no<«co'iio,  g'ii  ottusi  che  lo  applaudoino  ma  non  lo 
intendono  ! 

Petrolinii  è  Tattore  d'oo^o^i.  Qnello  che  dovrà 
intei-pretare  meglio  di  ogni  altro  il  teatro  mo- 
dierno.  Vibrano,  iin  Ini,  fortissime  anche  le  niote 
deHa  drammaticità  e  della  passione.  Egli  è  acuta- 
m-tMite  rappi  esentai  ivo  della  nosfti-a  vita  conitempo- 
ra.nefei  fatta  di  velocità,  di  aspirazioni  vioilente,  di 
desideri  indomabili  soffocati  dalla  vecchia  Italia 
che  si  os;tina  ad  esistere. 

j.a  sua  arte  piena  di  fantasia  ha  il  ritmo  in- 
<iemoniato  dei  nostri  ner\à  agitati,  ha  l'acume  in- 
fallibib?  d<4  nostro  cerveillo  lucente  che  ma-ssacra 
la  retorica^  la  soletifiità^  il  seniUSino. 

Egli  è  il  critico  feroce  della  mentalità  buro- 
t^rutica  e  vile,  della  vuotezza  orpellata,  della  gon- 
fiezza che  nasconde  tutte  le  povertà  spirituali. 

Osservatelo  nella  ((Ottobrata»  ^ifiutaire  un 
pranzo  per  accetta/rio  e  comunicare  la  probabile 
^ba  fa  tura  ai  suoi  amici. 


Tutto  il<i  fra.si  falto,  lutti  "li  scatti  ;li  IìiiI.m  di- 
{pìità  rivelaiDo  la  loro  pancia  piona  di  sstoppa  sotto 
le  puntat-e  del  suo  uraoi-iismo  ferrato. 

Anche  in  «E'  airivato  Taccordatoi-e))  tutti  gli 
a.rmeggii  conveni^ionali  sono  colpiti  da  una  saitira 
dura,  sbeffati  da  una  caricatura  esasperata  fino  ai- 
Fin  verosiim  ile. 

Pfj*  una  compenetra^zioiie  di  seusibilitù  io  ri- 
vedo —  mentre  Peti'olini  vive  le  sue  fantaisie  —  - 
gli  uomini  e  le  donne  che  diedero  lo  spunto  con  la 
loro  tronfiezza  e  prosopope^i  al  suo  spirito  di  su- 
blime poeta-attore  sarcastico  e  aggressivo. 

Li  rivedo  diniaiLzi  al  suo  volto  grifai^no  di  fal- 
chetto  i  visi  tondi  e  paisciuti  dei  benipensaiiti  marci 
di  falsa  dignità  o  quelli  subdolamente  ideali  delle 
donne  cìiic  che  tenta^no  di  suggestionarlo  con  la 
loro  LOQUELA  artefatta.  Eccoli  simentiti  catego- 
ricamente dal  suo  mento  aguzzo,  dai  suoi  occhi  in- 
telligentissimi, dal  saio  naso  che  uncinia  la  loro 
ridicolaggine,  eccoli  annientati  in  nini  sghignaz- 
za!ta  formidabile  che  ha  lo  scroscio  di  una  vetrina 
messa  in  frantumi. 

Petrolini   è  P  antitesi   della    nostra-  ailJegiria 
classica. 

Non  ha  niente  a  che  fare  con  Manzoni,  con 
Goldoni  o  Giraud.   Ma  si  avvicina  air  umorismo 
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faiilMstico  e  cerebrale  di   un  grande  dimenticato  : 
Ijuigi  Lncateili. 

Umorismo  preziozo  perchè  tutto  moderno  e  am- 
pliali te  i  ca-mx>i  dolle  nostre  fajcoltà   creatrici. 

Umorismo  balzante,  strampalato,  funambolico 
che  diviene  in  certi  momenfti  musica,  vera  e  propria 
talmente  si  libera^  da  ogni  rappr-ese.ntazione  della 
realtà,  da  ogni  rota  ita  logiica  e  viv^  da  se  e  per  j^ 
la  8ua  vita  nutrita  di  equilibri. 

((  Quando  un  ((clov^n»  vi  fa  una  serie  di  mo- 
vimenti istrambi  che  non  significano  nieoite  logi- 
camente ma  sentite  che  è  preciso  ed  opportuno^ 
voi  dovete  pensiaire  alla  esistenza  di  una  logica  dei 
gesti,  autonoma  ». 

(Juando  Pet^rolini  in  fondo  alla  istrofetta  di 
Teopompo  Becchi  appiccica  una  risatina  ritmica 
13er  poi  finire  in  un  fischietto,  voi  (sentite  che  quelle 
illogiche  addizioni  aìlia  strofa  non  sono  arbit l'arie 
(altre  vi  stonerebbero)  miai  definitive. 

Fatale  gi^andezza  di  Roma  ! 

Annoiaita-  dalle  sue  glorie  solenni  che,  ultmce- 
ftebrate,  non  posisono  salvarsi  dal  ridicolo,  e,  cata- 
logate, finiscono  con  rax>pe«itare,  ha  avuta  la  ve- 
ramente divina  disinvoltura  di  creare  una  ricca 
schiera  di  umoristi.  —  Belli,  Zanazzo,  Pascarella, 
Trilussa,  Lucatelli,  Petrolini. 
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K  coiiK^  tra  i  iutieri  \Àn  iiisij^tii  sm  a-clorinirsi 
con  flT^^c•he  .priiiiavero  di  etif'ifijanzo  ino(loriii>ssime 
così  si  è  imp<»ni)ac€hiata  di  ilarità,  impn>vvisain- 
dola  come  una  delle  sue  fontane  che  non  hanno 
un'età  :  ee.rto  volte  sembrano  aippartenere  a  tutte 
hi  lontana-ni^  mist/C^riose  de^li  evi  e  certe  altre  a 
tutt/(*  1(^  ]>iù  fantastiche  mode-raità. 

Fontana  di  Piazza  Colonna?  Una  candela 
finita. 

Fontana,  di  Piazzai  di  Spagna?  Una  fontana 
in  «rinoechio. 

Fonftana  di  Ti^vi?  Un  fiume  che  Hsce  di  casa. 

Ho  [) rovaio  una  delle  più  terse  i^ioie  della  mia 
vita,  uno  sitato  di  felicità,  vedendo  Petrolini  ese- 
guire k  sue  macchiette, 

I*e.rchè  è  una  Perfezione. 

8<^mbi*a  costruito  ajpposta  per  eantaire,  dan- 
zsive  e  gestire  in  un  ritmo  di  gaiezza  trapezoidale. 
Ha  il  tempismo j  la  fluida  precisione  di  chi  sa  cam- 
minare .sopra  una  lama. 

Musica,  danza  e  mimica  M  fondono  in  lui  con 
una  Mmpatia  stupefacente. 

E'  il  demone  deil l'allegria  che  colpisce  uno 
dopo  r  altro,    divinamente,    i    suoi    bizzarri    ber- 
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Daiute  lo  avriebbe  ]X)sto  a  regnane  nelle  Male- 
holge  a  perpetua  punizioiie  del  barattieri  (i  mo 
derni  eoiniiieindatori) . 

Noi  lo  agitiamo  come  nu-arma  d'ebbrezza  con- 
tro ritaJia  dei  filosofi  tt^esichizzati. 

SETTIMELLI 

«  La  Testa  di  Ferro  »  -  Milano  19  Dicembre  1920. 


Profili  d'Artisti 

Aliene  dal  ateatix)  di  varietà)),  ma  non  è  il 
solito  ((macchiettista))  :  un  po'  cantante,  un  po' 
aittor  comico,  (gualche  v(>lta  amiche  attor  tragico  : 
nella  stesisia  sera,  ricercatore  di  effetti  buffoneschi 
ed  acuto,  profomido,  ironico  commentatore  della 
vita  :  pairtecipa  di  ogni  genere,  ed  è  innovatore, 
vori'ei  dire  :  creatore  di  un  Teatro  siuo  speciale  : 
sfugge  pereiò  ad  ogni  definizione.  Quaiudo,  dopo 
aA-erlo  visto  caratterizzare  nei  suoi  tratti  satirici 
più  significativi  una  delle  sue  più  celebri  ((mac- 
chiette^)), m  vorrebbe  definirlo  un  ((umorista)),  della 
istatura  (juasi  di  un  Ferra  villa,  l'attore  popolare 
guizza  fuori  con  (lualche  buffoneria  enonne,  con 
qualche  freddura  da  fare  rabbrividire,  in  un  con- 
trasto stridente  da  legare  i  denti  :  e  la  vostra  bella 
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<iiM'llÌJui,  ^ià  ])r('panìta,  iM'lla  rjiuile  voilovatc  ra<*- 
('liiiKMM'c  la  sua  aK-e  comica,  s<»  ne  va  a  ^•a]>itO'in- 
Ik).1ì. 

Ciò  ch<^  isopmtutto  diversifica  Petrolini  da 
o«::ni  altro  attor  comico,  ò  la.  varietà,  à  la  fantasiia^ 
dello  trovate,  è  —  fonte  eterna  di  comicità  —  l'im- 
prc^iiyto.  Ed  è  (perciò  che  pur  avendo  al  .suo  attivo 
(]ualche  gustosa  macchietta  di  satpore  ferravilliano, 
Petrolini  noii  S'i  riaainoda  a  nessun  artista  della 
iiO«<tra  vscema  di  ,pro®a  :  forse  meglio  il  genere  della 
»ua  comicità  si  riallaccia,  a  quella  dei  bufji  d^ope- 
r-etta,  un  po'  impi-owisaitori,  più  audaci  nella  pa- 
i-oki  e  più  liberi  nei  movimenti  di  quanto  sieno  gli 
a.rtisti  abituati  a  recitaire,  ad  interpretaTe,  a  com- 
pie tare  la  comicità  degli  scrittori.  Negli  artisti 
delPoperetta  come  il  Peti*olini  c'è  quella  fi-esca  co- 
micità, di  irresistibile  comunicativa,  che  dovette 
csisere  dei  nostri  antichi  comici  dell'arte. 

In  questi  il  talento  dcirintei'prete  riesciva  a 
foggiare  una  coJiimedia,  senza  che  vi  fosse  un  au- 
tore» a  i>criverla  :  su  una  logora  traccia,  i  comici 
improvviisavano,  e  ci-eavano  tipi  e  figure,  inventa- 
vano il  dialogo,  cogiliendo  V  attualità  in  qualche 
battuta  [òttoresca,  che  colpiva  al  vivo  usi  e  co- 
stumi deilla  società  contemporanea.  Ma  due  volte 
eguali,  questi  comici  ottenevano  i  loro  più  grandi 
Buccesisi  con  T imprevisto  delle  loro  trovate. 
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Co-sì  Peti  oli  ni,  acntisisiino  OJ?»erviatore  della 
vita,  lancia  qualche  motto  che  è  una  Une  satira  dei 
costumi  o  della  società  :  ha  talora  di  torto  di  insi- 
ster tixjp'po  S'ul  motto  trovato,  e  di  ripeterlo  più 
volte,  mno  a  deformarlo  con  uno  scherzo  di  pa- 
rola... ottenendo  l'effetto  comico  proprio  per  ciò 
che  vale  assai  meno. 

Che  in  genere  Petrolini  piace  al  pubblico  |m*ìì 
per  quelli  che  sono  i  ^iioi  difetti  che  per  le  sue 
reali  qualità  :  questo  attore  di  grande  intelligenza, 
di  fine  intuito  artistico,  e  di  non  comune  buon  gu- 
sto non  ha  saputo  liberarsi  ancoiu  da  qualche  pa- 
iola vscatologica,  di  schietto  sapore  popoliire,  che 
inquina  la  fresca  polki  della  ^ua  comicità.  E  qual- 
che tratto  finisisimo,  qualche  pennellata  geniale 
nel  caraitterizzare  i  tipi  che  egli  rappreisenta, 
S(peiS:So  sfugge,  o  passa  inosservata»  al  grotsso  pub- 
blico, mentre  attrae  invece  quei  pochi  {spettatori 
di  Inalato  più  fine  e  delicato  :  la  comicità  di  Pe- 
trolini ha  un  as'pi*o  sapore  popolaresco  :  è  quella 
dei  comici  dialettali,  degli  improA visatori,  dei  pa- 
rodisti. 

I  migliori  suoi  effetti  comici  provengono  in- 
fatti dal  contrasto  fra  la  persona  che  egli  rapipre- 
senta  e  la  situazione  in  cui  questa  si  trova  :  così  ad. 
esempio  in  quel  buffonesco  :  7/7,  morto  che  parla^ 
dove  il  saipore  anacronistico  e  parodistico  è  otte- 
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mito  cou  una  sf^^inplicità  di  mezzi  che  cljiamerei 
classica:  ijiiHIa  .stossa  che  a.miuiriamo  iielhi  Bella 
Eletta  dì  .MailluK>lìalèv.y  ed  Oft'eiibacli. 

Ma  l'ii-oiiico  annotatore  delle  buffouieiie  della 
nostra  WK^ie.tA  si  livela  istpecialmente  in  (inalclie 
<(macchietta)),  isia  ch'egli  la  collochi  in  qualche 
coinmodiola,  ^ia  che  egli  la  inquadri  nei  tre  o  qua.t- 
tro  couplets  dì  una  canzonetta.  E  già  qualche  sua 
trovata  ironica  va  diventando  di  dominio  pmb- 
blico  :  come  i  celebri  motti  delle  farse  t'erra  villi  an/e, 
come  qualche  felice  frase  di  Oronzo  Marginati  :  le 
X>a,rodie  di^lVAmletOy  del  Fausta  del  vecchietto  del 
S-ettecento  (il  Conte  iVAcquafresca),  della  ((can- 
zonetta alla  moda  »,  della  ((Soninambula»,  ((Presti- 
giditatore»,  sono  Fespressione  materiale  di  un  ta- 
lento comico  veramente  originale  e  di  an  acutis- 
•simo  «eniso  di  osservazione. 

Ettore  Petrolini  ha  foggiato  al  p-roprio  dòsso 
tutto  un  ?epcrtorio:  qualche  piccolo  dramm:i  di 
un'in/teusa  violenza  si  alterna-  a  qualche  quadretto 
di  costume  popolare,  ricco  di  colore  e  pieno  di 
chiar(»scuri  violenti  :  vediamo  vivere  neirinterpre- 
tazionie  di  Petrolini  il  brutale  e  gelojsio  marito  di 
Un  garofano^  e  gustiamo  il  delizioso  ciabattino  di 
Romani  de  Roma,  la  delicata  sentimentalità  di 
Cortile  vediamo  alternarsi  a  quella  più  palese- 
men^te  suggestiva  di  Ore  di  notte:  ed  anche  quale 
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interpiM^te  di-ainmatico,  sp-eeia  in  quel  l 'interesso nte 
Radioscopia,  Petrolini  mette  in  luce  la  sua  pronta 
iutiiizionie  del  personaggio,  V  efficace  espressi  vita» 
della  .sua  maischera  scenica. 

Dal  viso  aperto,  gili  occhi  brillanti,  pieni  di 
intelligenza,  il  mento  largo  e  fo-rte,  indice  di  tenace 
volontà,  il  naso  arcuato,  la  bocca  lairga  taglia/ta 
come  quella  di  una  maschei'a  antica,  Petrolini  ha, 
anche  nel  ^uo  aspetto  fisico,  una  pronta  corri- 
s-po-udenza  col  pubblico  :  egli  ispira  subito  la  ^sim- 
patia  e  la  confidenza,  ma,  con  molto  tatto,  non 
abusa  però  delle  sue  naturali  qualità,  ed  evita 
senijjre  di  urtaii'c  Paltrui  suscettibilità  ;  sa  saggdape 
ì-uuiore  del  pubblico,  e,  pur  trasmodando,  sa  ri- 
rrendeisi  a -tempo,  e  rimettersi  nella  giusta  linea. 

Della  siua  vita  paisisata.  ben  poco  io  so  : 
niato  a  Roma,  30  ainni  anni  fa,  di  famiglia,  bor- 
ghese, isimise  d'i  »tudiaire  per  correre  i  teatri  :  fre- 
quentatole isipiecialmente  di  quelli  di  vaiietà',  l'è- 
citò  la  prìma  volta  da  bambiino,  nella  Coimpaignia 
Roananesca  di  Oreste  RaJffaelli,  in  un  teatriicolo^ 
del  (piale  uno  zio  suo  era  proprietario  :  VaEden 
dei  Monti))  :  fece  unai  parte  di  amgelo  nclPo(]ìeri(  tta.  : 
L<i  fine  del  Mondo, 

Poi  ((guitt(^ggnò))  nei  «caffè-con ceraio  e  nei  tea- 
tri dii  in  li  ino  ordine  :  a  Roma  al  «Concerto  Gaan- 
brinus)),  alla  «Birreria  Nazionab'»,   \vA   hcncjlanU 
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ili  niazza  (In^Hìelmo  Pepe?;  e  niei  paeselli  defila  pro- 
vi nicia.  A  Velle-ti'i,  dopo  averlo  scinti to  recitare  (o 
l'antiii-e?)  uno  is]H'ttat(>iv  iihlmrda  I*etrolàin  con  que- 
ste |wirol(^  :  ((^Ma  mmisì,  è  lei  che  ha  lavorato  a  Roma 
coni  la.  Coniipa'^nia  Balzano?  »  e  per  il  quajj^i-esor- 
dienite  Tej^sere  e-itato  notato,  e  tenuto  in  conto  di  un 
jciA  vwx'hio  a.i-tista,  fu  una  giundie  isioddiisif azione  di 
amor  propi-io  :  la  iprima  :  di  quelle  che  non  isi  di- 
niRiticano...  La  prima  buffata  di  glorìa  che  gli  ri- 
dica Ida  va  il  cuore. 

Poi,  i  1)1  imi  successi:  in  Italia  e  a  11*  est  ero  :  a 
Xizzii,  a  Buenos  Aires,  a  Moutevideo,  a  Sain  Paulo, 
Rio  Janeii*o  e  infine  alP Avana  e  al  Measico. 

La  celebrità,  non  ha  fatto  inorgogflire  questo 
eccellente  comico  italiano  :  egli  è  rimasto  un  bravo 
ragazzo  :  (semplice,  cordiale,  franco,  punto  m^hotin. 

Amatore  di  pittura,  compra  s^ìesso  e  volen- 
tieri quadri  ed  oggetti  d' arte.  Gli  è  che, 
pur  avendo  miggiunta  iP  indipendenza  materiale, 
Petix)lini  non  bi  concede  mai  un  sol  giorno 
di  ri'poso  :  pure  sopraffatto  da  un  lavoro  sfibrante  : 
attore,  cantante,  ballerino  e  autore  .^pesiso  delle 
sne  bizzarre  fantasie,  metteur  en  scène  pieno  di 
gusto  e  di  fantasia. 

Artista  di  grande  ingegno,  PetvOlini  non  ha 
ancora  atfermata  tutta  intera  la  sua  [Wirson'alità  : 
in  qiiegU  stridenti  contrasti  del  ((grottesco»  c'è  in 
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esuberanze  attenuata  e  affinata,  .potrà  rivelarci 
un  airtista  veramenfte  comipileto  nella  fì«^U;ra- 
Zfionie  di  peirisiona.gg'i  isatirici  o  caricaturali. 
Quella  ((macchietta»  -di  Mustafà,  il  turco  subdolo 
e.  inigannatore.  che  soltanto  pochi  spettatori  ^anno 
guistare  al  suo  valore,  rivela  già  un'arte  più  de- 
licata :  forse  altre  commedie  e  drammi  e  tipi  scenici 
daranno  ancor  più  piena  la  misiura  del  suo  talento 
comico  :  che  Petrolini  cerca  di  non  rix>etersi,  beus 
sapendo  come  ogni  arte  abbia  bisogno  di  rinno- 
va.rsi  per  non  morire:  e,  iA\\  di  ogni  altira,  l'arte 
comica... 

L'originalità  di  quesito  u.ltimo  eipigouio  dei 
FìotìUì,  dei  lUancolelli,  dei  Bertinaizzi  dovrebbe 
invogliare  qualche  scrittore  a  comporre  delle  o- 
pere,  che  meglio  gloriassero  a  disciplinare  la  sma 
esuberanza  comica:  un  commediografo  di  talento 
avrebbe  in  Petrolini  un  prezioso  col  la  borato-re. 

CESARE  LEVI 

«  Nuovo  Giornale  »  -  Firenze,  18  Marzo  1922. 


Gli  uomini  del   giorno 

C'è  bisogno  di  presentare  Petrolini  ?  A  me 
pare  di  no.  E'  'ratto  ix?  più  noto  e  pi  il  applaudito 
dMtalia  :  tutti,  chi  piìl  chi  meno,  ricordano  le  sue 
truccature  fantastiche,  le  sue  strofette  gi'niali,  la 
sua  voce  carattens-tica.  Però,  siiccome  Taittore  vi- 
sto diilla  platea  è  asisai  divei*so  da  quello  che*  è  in 
realtà,  suppongo  che  il  pubblico  legga  questo  libro 
per  avere  delle  notizie  eisatte  che  gli  permettano  di 
con<:j«s«('ere  meglio  colui  che,  non  a  torto,  t^ìiuto  ama. 
E  per  questo  tenterò  di  accon tentarlo,  in  fretta, 
in  fretta,  però,  perchè  a  me  preme  di  soffermarmi 
s>u  altre  cose  e  di  parlaire,  sopratutto.  della  sua 
art»  e  del  suo  cervello. 
Leta  f  :  34  anni. 

//  viso  f  :  Intelligentissiinio.  Due  occhi  vivacis- 
simi, brillanti  ed  espi*eissivi  che  si  muovono  sem- 
pre in  cerca  di  qualcuno  da  afferrare  colP uncino 
del  naso  e  da  masticare  poi  coi  denti  deiP umori- 
smo. 

La  figura?  :    Non   ti-oppo  alto,    agile,    porta- 
mento elegante. 

Conile  ila  vicino  !  :  PrcK^iso  a  quando  è  sul  pai- 
cosceniico.  Il  isuo  umorismo  è  inesauribile.  Spas- 
soso, divertente,  acuto  e  geniale,  il  saio  fascino,  fi- 
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iiita  la  raippresciita.aione  non  oesisa  di  esercitarsi 
su  quelli  che  |^Ii  stanno  attorno.  La  sua  com.pa- 
gnia  è  ciò  che  si  può  immaginare  di  più  doiliziotso 
e  di  più  igienico.  Qualunque  preoccupazione,  qua- 
lunque male  fisico,  qualunque  tnstezza  si  sciogli ie  e 
scompare  standogli  accanto. 

Il  carattere?  :  Sincero,  leale,  generoso  e  tale 
dii  cattivargli  la  più  viva  simpatia  e  il  massimo  af- 
fetto da  parte  di  tutti  quelli  che  lo  circondiino. 

Inoltre   una   gentilezza   ^uisita,    sipouitanea, 
che  esplode  continuamente  in  mille  prove. 

La  sua  vita  privata  f  :  Non  ne  so  gran  che. 
So  che  ha  molta  paisisione  per  tutto  ciò  che  riguarda 
Parte  e  la  letteratura. 


Nesisiuno  ha  dato  la  definizione  esatta  del  feno- 
meno Petrolini,  peixìhè  nessuno,  o  quasi  nessuno, 
ha  voluto  chiamarlo  Un  grandissimo  artista.  E  la) 
maggior  parte  di  quelli  che  si  arrischiano  a  chia- 
marlo cof^ì,  hanno  una  grande  paura  di  r?uagliarsi 
e  danno  alla  parola  artista  il  seniplice  significato 
di  attore. 

Purtroppo  il  pregiudizio  della  serietà  è  tanto 
radicato  nei  ner^i  e  nel  cervello  degli  italiani  da 

8  —  Abbasso  Petrolini 
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(impedii  loro,  cjuasi  sempre,  di  j^iudicare  spaiNsio- 
Latamentc-  o  di  interpretare  esattamente  la  realtà. 
V'è  iuiUi  lina  paret/e  di  retoricii  balorda  e  di  tra- 
dì zi<vnali.smo  stupido  che,  tanto  Deilia  vita  quan/to 
neirarte,  impedisce  di  vedere  e  di  accettare,  quali 
sono,  le  verità  (più  evideniti.  Parole  queste,  oi-mai 
ripetute  infinite  volte  da  me  e  dai  miei  amici,  ma 
sulle  qiialii  è  bene  insis^tere  poiché  rigiiarda.no  un 
dift^.to  >jrr{ivissimo  delia  nastra  razza  die  non  ac- 
ceniua  a  scomparire. 

Parte  del  pubblico  che  ascolta.  Petroli  ni,  che 
lo  applaude,  che  «i  diverte,  che  lo  ammira  e  che 
anche  lo  ama,  non  vuole  poi  ricomoscere  i  suoi  va- 
lori, o  almeno,  si  accorge  e  ricono.sce  solo  una 
parte  di  ess:i,  ma  davanti  ad  alcuni  altri,  invece,  si 
ribeJla  e  recalcitra.  Questo  perchè?  Pen?hè  il  pub- 
blico italiano  è  persuaso  che  certi  valori  artistici, 
Jjiel  teaiti-o,  siano  monopolizzati  unicament«i  da  co- 
loro che  recitano  ài  dramma  o  la  tragedia  o,  tutt'aJl 
più,  da  quegli  attori,  comici  sì,  ma  che  »i  produ- 
ooòio  in  ver-e  e  proprie  commedie  serie,  Ì3i  fondo,  e 
ben  costruite.  Cosicché  è  magari  disposto  a  chia- 
mare artista  un  mediocrissimo  attore  che  recita 
una  tragedia  in  costume  piuttosto  che  riconoscere 
essere  le  smorfie,  i  lazzi  e  Le  invenzioni  di  Petro- 
bui  su  .«n  piano  aitassimo  di  arte. 
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E'  però  doveroso  riconoscere  che  il  pubblico 
quasi  sempre  viene  trascinato  a  commettere  (]iiesto 
erigere  da.lla  critica  ufficiale  che,  salvo  ra^re  (ecce- 
pii oni,  si  è  mammifìcata  nelPatmoisfera  iiri'esx)ira- 
bilc  della  tradizione  carica,  a  graippo-li,  di  pregiu- 
dizi assurdi,  di  concezioni  sballate,  di  conisidera- 
zioni  stupide,  di  assoluta  incappaci tà  cerebi'^le. 

I*etrolini  è  un  grande  artista,  un  grande  crea- 
tore, e.  da  un  certo  punto  di  visita,  anche  un  origi- 
nale educatore.  Non  sono  queste  semplici  frasi  cam- 
pate in  aria;  no,  .sono  affermazioni  che  poi  dimo- 
strerò scrupolosamente  ad  una<  ad  una. 

E  non  certo  nella  speranza  che  Petrolini  e  la 
8ua  arte  vengano  accettati  e  riconosciuti  dalla  cri- 
tica ufficiale  e  dai  paladini  della  serietà,  l]'  que- 
sto un  l'i  sulta  to  che  non  mi  propongo  di  raggiun- 
gere anche  perchè  egili  per  il  primo  non  me  ne  sa- 
rebbe grato. 

Voglio  invece  con  questo  studio  i lettere  in 
ilice  tutte  le  qualità  più  profomie  dell'arte  sua, 
per<::liè  la  grandissima  parte  del  pubblico  che  lo 
ammira,  ma  che  pure  ha  dei  pregiudizi  contro  di 
lui,  posì?a  avei'e  l'esatta  sensa'ziooie  del  eaio  giunde 
valore  e  pos-sa  giudicamo  dal  punto  di  vista  : 
Arte. 

Per  persuadc^rsi  che  quanto  ho  affermato  più 
soipi'a  rispotude  albi  i>iù  limpida  verità,  bas'tei\^bbe 


che  il  i)nbbli<o,  ikscì^imIo  da  teatro,  dopo  aver  a^s^i- 
stito  lì  inia  rappres>(*iitaz!Ìonie  di  P(»troliiii  ed  es- 
sersi a.«csai  divertito,  si  chiedesse  :  —  Ma  pei^chè  ho 
rifNio  tanto  ?  — 

Pìt)l)abilmeiite,  atllora>,  trovando  di  aver  riso 
per  niente  o  almeno  per  nestsuna  ragione  appa- 
rente, cercherebbe  di  spàega-re  il  fenomeno  Petro- 
lini  e  ginngei'eibbe  così,  dopo  una  breve  indagine 
cx^n^braie,  alle  mie  conclusioni. 

La  ^nande  comicità  di  Petrolini,  è,  in  massima 
pa.i-te.  al  di  fuo'ri  del  gesto,  della  smorfia,  della 
truccatura  e  delP impostazione  di  voce  più  o  meno 
stonata. 

E  non  nasc^  n-ej^ìjpure  dai  tipi  buffi  ch'egli  rap- 
presjenta  ogni  siera,  ne  dalle  varie  parti  divertenti 
ch'egli  sostiene.  Il  ge(Sto,  la  truccatura,  la  voce^ 
la  smoi'fia,  la  frase  «ipiritosa  o  cretina.,  sono  dei 
fattoli  della  sua  comicità,  servono  ad  ampliarla 
ed  a  renderla  più  comunicativa,  ma  non  rappre- 
sen-tiinio  certo  la  fonte  di  essa-.  La  quale  è  ben  altra. 

Secondo  me  la  parte  viva,  o  meglio,  il  motore 
della  sua  comicità  è  racchiuiso  tutto  nel  segreto 
della  nuova  logica,  ch'egli  ogni  .sera  im,pone  al 
pubblico  e  che  del  pubblico  s'impo-Sisessii  total- 
mente. Logica  che,  a  sua  volta,  fa  scaturire  fiumi 
di  comicità  fresca,  originale,  moderna. 
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Bisog-na  riconoscere  iPesistenlziì  di  esisia  per 
spiegare  l'ila r4tà  continua  e  tra.scinaTite  che  su- 
:8<cita  nel  pubblico  tutto  ciò  che  fa  e  che  (dice  Pe- 
ti'oilini.  E  bisogna  riconoscerla  anche  perchè,  os- 
servaaido  bene,  ci  ^i  accorge  che  le  sue  smorfie,  i 
«!ioi  sgambetti  e  le  sue  parole,  quantunque  appa- 
rentf^niente  isolati,  staccati  e  sieonnesisi,  ^^ono  uniti 
da  un  legame  logico  e  sono  elementi  di  una  stessa 
<?oistru7Jone  di  fantasia. 

Ho  parlato  /più  su  di  logica  :  ora  mi  spiego. 
L'arte  e  la  comicità  di  Petrolini  sono  tutta 
una  costruzione  al  di  fuori  di  ogni  logica  umana, 
anzi,  sfidante  la  logica  comune  e  il  comune  buon 
senso,  x^x^punto  j>er  questo  il  temperamento  arti- 
stico di  I*etrolini  ha  sentito  il  bisogno  di  ci'ea,re 
una  logica  nuova  nella  quale  la  sua  airte  potessie 
vivere  ed  espandersi.  Questa  nuova,  logica  è  un  po' 
la  chiave  per  entrare  nella  sua  comicità.  La  quale, 
t^^sendo  bacata  appunto  su  tutto  un  nuovo  sistema 
di  pensiero,  ha  una  tale  forza  di  penetrazione  da 
conquistai!^'  prepotentemente  ogni  cervello  e  ogni 
s];jirito  e  da  avvolgerli  nella  sua  veste  chiara  di 
gaiezza  e  di  riso. 

Io,  por  esempio,  quando  aiscolto  Peitrolìnì, 
provo  la  sensazione  precisa  di  possedere  tutta  la 
sua  comicità,  cosicché  molte  volte  mi  pare  che  il 
jnio  riso  nasca  unicamente  da  una  forza  strana  e 
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i Disiai ega bile  ch^è  dentro  di  me,  radicata  nei  mie! 
nervi  e  neil  mio  cervello.  Questa  potenza  di  sng^- 
jsrf:  ionie,  eh 'è  proprfa  dei  grandi  airtisti,  l'ho  ri- 
scontrata finora  ^olo  in  Ang^4o  Musco  e  in  Rug- 
gero Buggeri. 

Un'altra  ragione  per  cui  credo  che  la.  comi- 
cità di  Petrolini  abbia  un'enorme  efficacia  è  que- 
sta :  easa  trova  in  tutti  gli  animi  delle  rispondenze 
strane,  essa  rispecchia  sempre  una  parte  di  noi 
stcjs&i  (ed  è  noto  che  l'uomo  non  si  decider  a  ridere 
di  se  stesso  se  non  a  patto  di  esserne  al  di  fuori), 
essa  rileva  «empre  le  porzioni  di  vita  cariche  di 
stonature  che,  magari  solo  fuggevolmente,  noi  ab- 
biamo osservate  durante  il  giorno  e  che  ci  fa  pia- 
cere rivedere,  di  sera.,  seduti  comodamente  in  pol- 
trona. 

Nella  sua  comicità  v'è  la  caricatura  ])erfetta 
di  tutta  l'imbecillità  umana,  vasta  quaut'è  va^fa 
l'umanità.  PetroLimi  ogni  sera  pas^?a  in  rassegna 
e  riproduce  fedelmente  dieci  o  dodici  tipi  nqti 
d'imbecilli,  esij)lora  isempre  con  nuovi  mezzi  dieci 
o  dodici  zone  d'imbecillità,  colpendo  molte  volte  i 
loro  legittimi  rappresentanti  che  magari  si  tro- 
vano fra  il  pubblico,  seduti  in  platea,  ma  che  si 
divertono  più  degli  altri  perchè  non  v'è  gioia  u- 
mana  che  superi   quella  di  trovarsi  a  tu  per  tu 
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colla  prO'pria  dmbeciilità  e  di  poterne  ridere  aenz^ 
ofì'endersi. 

Questo,  naturalmente,  per  quanto  rtigiuarda  la 
parte  umana  della  isma  comicità,  poiché  Paltirai, 
quiella  meccanica,  {es.  Fortunello,  Salamini^  ecc.) 
Bfuggie  ad  ogni  controllo  e  non  è  poisisiibile  sipie- 
ga.rla  e  trovare  i  fili  oondutitoiri  aittraverso  i  quali 
si  comunica  al  pubblico,  al  di  fuori  di  queiUa  lo- 
gica alogica,  che  la  regola  e  eh 'è  la  sua  legge. 

Sarebbe  interessante  isitudiairei  gli  effetti  di 
questa  comicità  nuova  sul  pubblico.  Io  sono  certo, 
per  esiempio,  che  se  Petroiini  una  sera  continuaissie 
per  unanitera  mezz'ora  nel  ritmo  di  Fortunello ^  il 
pubblico  verrebbe  preso  dia  un  convulso  di  riso  che 
potrebbe  confinare  colla  pazzia. 

Certo  è  che  Petrolini  con  questa  soiai  comicità 
a6.solutamente  moderna,  bizzarra,  geniale,  fanta- 
stica, ha  scavato  nella  sensibilità  umaam  solchi 
nuovi  e  profondi  di  stupore,  di  allegria  e  di  mera- 
vigliosa pazzia  multicolore.  E  niella  siensibilità  ha] 
scoperto  nuovi  filoni  di  impressioni  abbandonate 
ch'egli  riisveglia  e  fa  rivivere. 

La  sua  arte  —  arte  vera,  schietta  e  alta  ap- 
punto perchè  capace  di  una  profonda  suggestione 
e  di  dare  infinite  sensaizioni  varie  e  nuove  —  è, 
come  tutte  le  forme  d'arte  che  tendono  alla  con- 
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quista  di  nuove  zone  di  sensibilità  misteriosia.  e 
piena  di  irncomp i^ernsiibile. 

Ejrli  divinizza  l'i  in  beo  ili  ita  e  ci  sa  dare  degli 
estratti  deliziosi  d'idiozia  concentrata,  sa  comporre 
delle  melodie  dolciissime  di  stupidaggini,  «a  imba- 
stii'e  liri*jmi  sublimi  di  vuoto. 

Le  innumerevoli  creazioni  dii  Petrolini  sono 
ciò  che  si  può  immaginare  di  più  irreale  e  di  più 
audace.  E  tutte,  dalla  semplice  macchietta  al  grot- 
tesco e  alla  i)ai*odiia,  hanno  il  potere  di  .sipingei'e 
il  pubblico  fuori  daHe  rotaie  della  logica  comune, 
su  un  terreno  sdrucciolevole  di  pura  fantasia,  in 
un  mondo  nuovo  pieno  di  sorprese  meravigliose, 
in  un  labirinto  intricati/sisimo  di  aralw^ischi  ce- 
rebrali. 

Peti'oilini  è  Tino  d(4  coeffioendi  niaggiari  e, 
nello  stesiso  tenii>o,  il  ^sintomo  più  i^ignifìiativo 
defila  nuova  vita-arte  italiana.  In  po<hi  altri  come 
in  lui  è  così  profondamente  sentito  il  bisogno  di 
rinnovai'e  completamente  Ja  noj^tra  mentili i tà  ;  in 
pochi  come  in  lui  è  così  forte  e  sincero  lo  sichifo 
per  tutto  ciò  che  v'è  di  pedante,  di  tradizionale,  di 
retorico,  di  convenzionale,  di  falso  nella  vita  ita- 
liana. Egili,  nel  suo  campo,  è  stato  un  pi'ecui'sore 
di  (]uel  fonnidabile  gruppo  di  artiis<ti  che  da  anni  e 
anni  combalte  accanitamente  per  lo  svecchiamento 


delPairte  e  dolla  vita  italiana  e  per  la  creaz/ioiite  di 
una  nuova  mentalità  modernia,  lirica,  sana,  corag- 
gi osa,  aggressiva,  allegm,  geniale.  E,  ciò  che  è 
più  importante,  ha  cominciato  da  solo  la  sua  bat- 
taglila, com,})l età  mente  isiolato. 

In  certo  qual  modo,  esisieiido  egli  in  contatto 
diretto  col  pubblico,  la  sua  opera  è  stata  la  'più 
efficace,  anche  per  il  calore  e  la  fede  con  cui  vi  M 
è  dedicato.  Egli  infatti  mette  tutto  il  suo  fascino 
e  tutta  la  sua  comicità  a  serviziio  delle  sue  con- 
vinzioni e  dei  suo  vasto  programma. 

Egli  colle  sue  macchiette  e  ie  saie  innumere- 
voli trovate  bizzarre  non  mira  alPunico  sicopo  di 
ridere,  ma  tende,  sopratutto,  a  far  nascere  nel 
pubblico  'lo  stesiso  sentimento  di  disprezzo  misto  a 
ilarità  che  lo  im  spinto  a  demolire  con  la  lama  for- 
midabile della  sua  caricatura  i  tipi  che  prelsenta 
ogni  sera. 

E  Petrolini  vince  sempre.  Il  pubblico  lo  se- 
gue nella  sua  opera  critica  e  demolitrice  di  tutto 
ciò  che  v'è  di  mediocre  e  di  meschino  niella  vita 
italiana,  col  più  graaide  entusiasmo,  con  la  mas- 
sima condiscendenza. 

Perciò  colui  che  il  giorno  dofpo  aver  isientito 
Petrolini  si  trova  di  fronte  alla  signora  X,  o  al 
comm.  Y,  o  alla  celebrità  W,  non  può  far  a  meno 
di  accorgersi  di  quel  lato  comico  e  grotitesco  che, 
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nei  vari  tipi,  è  uaiscasto  sotdo  ima  leggera  pennel- 
la (a  di  esteriorità  e  clie  la  sera  prima  gli  è  stato 
rivelato  in  modo  mii-abile  dalParte  di  Petrolini. 

E  chi  va  a  sentire  Amleto  poco  dopo  aver  a- 
scoltato  la  sua  geniale  parodia  deve  per  forza  con- 
venire che  la  figura  del  protagonista,  dela  trage- 
dia shakeisipeariana  è  terribilmeriite  iscocciante  e 
lontana  dallo  spirito  moderno. 

Ed  ecco  che  in  Petrolini  v'è  l'educatore. 

Eg^li  infatti  con  la  sua  arte  guida,  corregge  e 
modifica  il  gusto  del  pubblico  :  tende  a  metterlo  in 
guai-dia  di  fronte  alle  svariate  e  innumerevoli  or- 
pellature racchiuse  dai  ysìitì  tipi  e  dai  vari  caisi  che 
la  vita  offre;  tende  a  «?viluppa,re  meli  pubblico,  e 
a  tutto  S.UO  vantaggio,  il  senso  critico;  tende  a 
creare  in  lui  una  nuova  coiscienza  libera,  elaistica, 
agile  e  spregiudicata. 

E  anche  per  questo  il  pubblico  deve  essergli 
grato  se  già  non  fosse  un  merito  incalcolabile 
quello  di   divertirlo. 

Per  questa  ragione,  Petrolini  è  temuto  quanto 
un  demonio  da  tutta  la  massa  dei  mediocri  e  dei 
fa.'lsi  dèi  che  egli  svaluta  continuamente  e  frusita  a 
sangue  coflle  sue  smorfie  e  i  suoi  lazzi  pungenti  e 
penetranti  come  pugnali.  Quelli  che  lo  temono  cer- 
cano poi  a  loix)  volta  di  s/valutario  e  di  demolirlo 
cMamandoilo  istrione  e  buffone;  a  pa/rte  che  Tes- 
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sere  buffone  è  forse  un  (pregio  incalcolabile,  io  af- 
fermo qui  una  volta  per  sempre  che  chi,  in  buona 
fede,  vede  in  Pet rollini  solo  un  aclowm)  è  un  mi- 
crocefalo di  una  tale  forza  da  meritare  d'eisisere  in- 
coronato imperatore  e  padre  dell'  idiozia  univer- 
sale. E  di  questa  opinione  furono  e  -sono  uomini 
d'ingegno  come  Luigi  LucaMli,  Marco  Ramperti, 
T.  Salvini,  Marinetti,  M.  Carli,  B.  Corra,  E.  Set- 
timelli, M.  Serao,  U.  Notari  che,  in  mille  occasioni, 
si  sono  pronunciati  in  quesito  senso. 

Xon  esito  ad.  affermare  che  se  in  Italia  oggi 
si  ride  e  vive  un  po'  di  quella  .sana  allegria  ch'è 
la  forza  maggiore  d'ogni  razza,  in  gran  parte  il 
merito  ù  di  Petrolini,  che  se  in  Italia  oggi  sii  co- 
mincia a  sentire  tutto  il  peso  enorme  del  passato, 
del  buon  senso  e  dell'aiasurda  quanto  falsa  morale 
dei  preti  e  dei  professiori,  in  gram  parte  il  merito 
è  di  Petrolini  e  che  se,  infine,  oggi  in  Italia,  con  la; 
smorfia  e  colla  ristata,  sii  comincia  a  reagire  contro 
questi  potenti  nemici  di  ogni  progresso  e  di  ogni 
sviluppo  delle  razze,  in  gran  pairte  il  meritO'  è  di 
Petroilini.  Perciò  l'Italia  muova  che  sta  per  bal- 
zare viva  ed  elastica  dalla  bocca  enorme  dd  Semi- 
dio Fortunello  dev'essere  grata  a  lui  più  che  ad 
ogni  altro  di  questa  Bua  rinascita,  dieve  scegliei'e 
in  lui  il  siuo  migliore  rappresentante  e  deve  proiet- 
taillo  in  tutto  il  mondo  per  far  conoscei^  lo  spirito 
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divina  di  crea.tori,  di  artisti  e  di  conijuiisitatori  me- 


Come  attore  credo  clie  Petroli  ni  sia,  oggi,  il 
più  completo,  qnello  che  racchiude  il  maggior  nn- 
niero  di  pofasibilità  e  di  facoltà  interpretative. 

E'  mi  dicitore  perfetto  e  nn  sapiente  diisitri- 
butore  di  toni  e  di  g^isti. 

Il  «no  tempera.meinto  e  il  suo  intuito  artistico 
ecxrezioiiali,  gli  permettono  molte  volte  di  uscire 
dal  suo  genei^  e  dalle  sue  creazioni  e  di  entnare 
nel  campo  puramemite  drammatico.  L'ho  sentito 
in  diverse  interpretazioni  drammatiche  e  l'ho  tro- 
vato efficacissimo.  Egli  sa,  quando  occorre,  co- 
stringere il  suo  viiso  alla  tragicità,  direi  quasi  tor- 
cere la  sua  maischera  comiciiasima  per  rivestirla  dì 
esipre^.snoni  di  commozione,  di  dolore  e  di  dispera- 
zione. Questa  sua  vastissima  duttilità,  i)ropria  dei 
grandi  attori,  lo  proietta  in  tutte  le  zone  della; 
espressione  artistica  e  gli  permette  d' imipressio- 
iiai'c  come  vuole  ila  lastra  della  senisàbilità  umana. 

Anche  nelle  cose  drammatiche  che  interpreta 
la-  sua  recitazione  è  originalissima  e  personalis- 
sima, tanto  personale  e  originale  da  dare  morite 
volte  degli  attimi  d' incertezza.  Certi  "Suoi  gesti 
bruschi  e  audaci,    certe    sue    inflessioni    di    voce 


nuova,  danao  in  dati  momenti  l' impressione  che 
e^li  debba  perdere  Peciiiilibrio  e  sbo>ce-aire  nel  co- 
mico. Ma  subito  le  sue  audacie  inteipretaitive  si 
compongOìiio  e  s'incana/lano  in  un'atmosfera  aisso- 
Hutamente  nuova  di  lirismo  €  di  teatralità  che  av- 
vince e  persuade. 

L'ho  sentito  nel  «  Cortile  »,  un  atto  dramma- 
tico di  F.  M.  Martini,  nel  quale  interpreta  la  fi- 
gura di  un  cieco.  Ebbene,  egli,  con  un  sistema  di 
rectitazioue  completamente  nuovo,  riesce  a  dare  in 
modo  perfetto  tutto  il  dramma  del  cieco  che  sii 
sente  entraref  nei  nervi  la  prepotenza  della,  pri- 
mavera e  che  viene  spinto  dalla  forza  di  tutta  la 
vita  che  urla  ajttorno  a  lui,  verso  la  carne  di  una 
donna  ch'egli  «ente  bella  e  fremente.  Il  suoi  cervello 
ha  saputo  sviscerare  profondamente  questo  lavoro,, 
trarvi  degli  scatti  drammatici  e  degli  slanci  lirici 
totalmente  nuovi. 

Altra  qualità  di  Petrolini  attore  è  quella  del- 
l'improvvisazione. Egli  con  una  facilità  eniorme  e 
una/  prontezza  .stupefacente,  sa  improvvisare,  sulla 
scena,  lunghi  discorsi  scuciti  e  divinameinjte  illo- 
gici, isa  iml)aistire  iscene  e  contix>scene,  istati  d'a- 
nimo, accozzi  di  sensiazioni,  grotteschi,  parodie, 
ecc.  La  maggior  parte  delle  sue  macchiette  ven- 
gono imf^)ro^^%ate  lì  per  lì  slul  palcoscenico  e, 
sempre,  colgono  mei  segno  e  iiicom trailo  il  favoire 
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(M  i)nbl>lioo.  Tutto  dò  dimotsJt.ra  una  grande  agi- 
lità di  cervello  che  gli  permette  di  comipiere  le 
più  pazze  cuprei ta.zio(ni  ifunainboliche  n^^il  canupo 
della  fantasia.  La  mia,  recitaziome  è  una  miniera  di 
tmvate  geniali.  Ogni  battuta  ne  racchiude  almeno 
una.  E  per  lo  più  queste  trovate  nafecono  ogni  sera, 
lì  per  lì  sul  ixilcoiscenico  o  in  camerino.  Cosicché 
le  sue  interpi^azioni  sono  traboccanti  di  impre- 
visto I  Elemento,  questo,  esisenzialmente  teatrale  e 
modei-oio. 

Un'alti-a  mm  qualità  di  i>rim'ordiiie  è  quella 
(li  possedere  la  senisazione  esiatta  e  precisa,  del  va- 
lore del  ma  tentile  di  cui  sii  sien^e  :  di  ogni  oggetto, 
di  ogni  suono,  di  ogni  colore.  In  una  commedia» 
che  raippresemta  di  frequente  e  nella  quale  fa  la 
pai'te  di  acc oratore  egli  si  presenta  al  pubblico 
con  una  giacca  color  caffè  aiperta  eu  un  i)anciotto 
verde.  Ebbene  il  contrasto  di  quei  due  colori  dà 
subito  1  '  idea  dell'  accordatore.  E'  come  e'  egli 
uscisse  con  un  cartello  con  la  dicitura  :  io  sono 
un  accordatola.  Non  sembri  esagerato  ciò  che  dico. 
Non  è  un' impressione  mia,  perchè  ho  avuto  campo 
di  constatare  come  anche  diversi  altri  sipettatori 
sentissero  immediatamente  il  significato  che  quei 
due  colori  pronunciano. 

Petrolini  oggi  è  Tunico  attore  che  possa  in- 
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tei-p retare  il  g^rande  dramma   modeirno   ddP uma- 
nità nnovai. 

Per  le  seg-uenti  ragioni  : 

perchè  è  Punico  attore  italiano  che  ajbbia 
il  coraggio,  quando  occorre,  di  metteirsi  contro  il 
gusto  del  pubblico  e  la  forza  di  piega rilo; 

perchè  è  l'unico  attore  italiano  spoglio  di 
ogni  pregiudizio,  che  ammetta  ogni  audacia  ed  ac- 
cetti ogni  ininovazione  tscenica; 

perchè  è  V  unico  attore  italiano  reialmentie 
giovine^  che  abbia  temiperamento  e  senisibilità 
nuove  ; 

perchè  è  l- unico  attore  italiano  caipace  di 
afferrare  il  mistero  di  uno  spirito  nuovo,  capa-'^e 
di  mentire  tutte  le  vibrazioni  e  tutte  le  sfumature 
meno  marcate  del  cer\^ello  moderno,  capace  di 
proiettare  V  essenza  della  vita  moderna  tumul- 
tuosa, colorata,  rumoro^sa.,  illogica,  grottesca, 
pazza,  allegra  e  disiperata. 

MARIO  DESSY 

«  Gli  Uomini  del  giorno  *  n.  43  -  2i  Dicembre  1920. 
Casa  Editrice  «  Modernissima  »  Milano. 
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li  Rapini  del  Varieté  !  ! 

Vic^nide  svairiate  ci  haiiino  irapodito  di  coDSia- 
cran*  a  questo  ai'tista  isiin$j^olai-e  lo  sipario  e  il  tempo 
ch<»  Qvixflnmo  voluto.  lu  vciità  il  pubblic-o  deve 
faro  attenzioD'e  a  non  confo ni(ler<^  il  Pi^rolini  colla> 
schiera  comune  dei  cainzonien  o  degli  opci"^ttlsfti. 
Eg'li  è  un  artis^ta  caricaturale  che,  ii;i  certi  mo- 
menti, può  paragonarsi  al  FeiTavilla,  da  tanto  è 
ili  lui  innato  il  seniso  della  satira  e  sviluppato,  a 
furia  di  studio,  quello  dielP osservazione.  Quesfto  ar- 
tista, che  daille  macchiette  scurrili  aissurge  alle  in- 
t(*rj3retazioni  di  possiente  analiisii  pisicologica  come 
il  cieco  di  ((  Cortile  »  o  il  dissoluto  de*!  «  Garofano  » 
o  il  cinico  Diogene  modenio  che  si  chiama  «Pe- 
cione» è  un  inarrivabile  demolitoi'e  di  vecchi  si- 
stemi di  cattivo  gu!sto,  e  potrebbe  diiisi...  il  Pa- 
pini  del  varieté! ! 

Chi  meglio  di  Petrolini  ha  stroncato  il  i-omaji- 
ticismo  del  Rotoli  e  del  Tosti  nella  cannone  ((  Tutte 
le  piante  della  terra  »  e  chi  meglio  di  lui  ci  ha  sa- 
puto dare  la  ^psicologia  mescliiua  del  cantante  da 
strapazzo  o  del  comicastro  preisuntuoso  ?  Quando 
imita  la  conversazione  idiota  e  falsa  della,  divetta 
da  Caffè  Concerto  a^ssurge  ad  altezze  davvero  Fer- 
ravilliane.  Il  gesto,  la  voce,  il  testo  stesso  delle 
parole,  costituiscono  un  capolavoro  di  satira  di  cui 
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il  pubblico  ricoiio)s>c.e  l^oggetto  e  si  butta  a  male  dal 
ridere.  Ora,  peir  chi  noni  lo  f^aipesse,  queisita  è  arte, 
e  baisterà  che  il  Petrolini  affini  un  poco  il  ^aio  pro- 
gramma e  lo  arricchisca  di  nuovi  elementi  di  rin- 
novata visione  sociale  per  diventare  graindisisima 
arte.  Ieri  sera  l'eccellente  artista  sufperò  ^sie  ^stesso 
e  il  pubblico,  immenso,  gii  prodigò  f eiste  memo- 
raibili,  applaufdendoilo  quasi  ad  ogni  battuta  del 
gaio:  «E'  arrivato  P  accordatore  »  acclamandolo 
lungamente  do)po  ((Cortile»  dove  Pet-rolini  è  ials- 
solutamente  grande  e  dopo  le  ((macchiette))  di  cui 
non  «i  finiva  di  chiedei*e  la  ripetizione.  Insomma 
un  vero  e  meritato  trionfo. 

FERDINANDO  PAOLIERI 
«  La  Nazione  »  -  Firenze^  18  Marzo  1922. 


*'  Cose  viste  „ 

20  marzo.  —  Petrolini,  in  maiiisina,  ha  fatto 
l'ultima  piroetta,  ha  lanciato  l'ultima  faceziai.  L'or- 
chestra s'è  taciuta,  di  tronco.  Im^palato,  iserio,  pre- 
mendosi il  cappello  a  cilindro  sul  ventre,  Petrolini 
alza  il  naso  a  becco,  spalkiuca  i  granidi  occhi  neri, 
e  ,f>ilLaba  la  isiua  isenteniza  :  —  Più  -stupido  di  co^sì 
si  muore.  —  Il  pubblico  applaude,  applaiude,  ap- 
plaude. Petrolini  gli  ha  già  voltato  If^  spalle  e  se 
ne  torna  tra  le  quinte,  a  piccoli  pasisi,  impettito. 

9  —  Abbasso  Petrolini 


Di€-e  il  Giavio  nella  vita  idi  Leon  d<«imo: 
«  Emt  rììiim  B  ih  iena  mirus  artifex  hominihus  Retate 
rei  professione  gminbus  ad  ìnsaniam  impellendis. 
Era  il  cardinal  Bibiena  un  artista  mirabile  nello 
spingere  alla  Mlìa  gli  uomini  gravi  per  Tetà  o  la 
profeis»ione  loro  ».  E  a  mascherare  così  la  ra^one 
da  follìa  e  la  follia  da  ragione,  lo  aiutava  bea.to, 
il  Paixi  fìoiH^ntino.  Bi??ogna,  per  godercelo  bene, 
colloca.re  Petroli  ni  nellia.  tradizione,  tm  mesisjer 
Dolci  bene  e  il  Gonella,  tra  il  pievano  Arlotto  e  il 
cardinale  Bibiena,  e  gli  altri  tanti  uomini,  come 
si  diceva  tra  il  tre  e  il  quaittrocento,  piacevoli  : 
(piacevoli  ma  amari,  giullari  ma  distruttori,  con 
una  punta  di  cinico,  che  non  tanto  si  perdevano  a 
correggere  ridendo,  quanto  si  divertivano  a  pun- 
gere i  sentimenti  ipiù  [svenevoli  e  gl'ideali  più  lu- 
cidi e  rotondi  per  vedere  che,  vento  n'uisciisise.  E 
si  fingevano  tonti  non  tanto  per  difender»*^,  così 
rannicchiati,  dall'  ira  dei  beffati,  quanto  iper  aii-. 
mentare  il  contrasto  tra  la  piccolezza  di  chi  lan- 
ciava il  d'aiTdo  e  la  grandezza  del  bersaglilo  :  il  con- 
ti-aisto,  cioè,  alla  fine,  il  riiso.  Il  siegno  che  mesiseor 
Dolòibene,  andando  ipellegrino  addirittura  al  Santo 
Sepolcro,  volle  lasciare  nella  valle  di  Giosafatte 
per  ritrovatrlo  neil  giorno  del  giudizio  universale  e 
non  affogar  nella  calca,  leggetelo  nel  Sacchetiti, 
perchè  nemmeno  PetrOlini  in  scena  ve  lo  poti-ebbe 
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ilire.  Se  quel  gesto  Paveasie  trovato  un  img^lesie,  g*li 
storici  della,  letteratura  avrebbero  fatto  nascere  in 
quel  luogo  .sacro  e  fecondo  la  pianta  delPumori- 
»smio.  Ma  si  trattava  d'un  italiano... 

Non  voglio  ^schiacciare  Petrolini  >sotto  il  peso 
dei  couifronti.  Urna  volta,  quand'eigili  era  ancora 
r-agazizo  e  (dsi  produceva  »  al  Comcerto  Gamabrinus 
in  piazza  Termini  per  quattro  lire  a  recita,  l'im- 
piT.-sario  istampò  >sul  manifesto  :  Petroilini  buffone. 
Non  iso  se  Petrolini  se  ne  offese.  Sé  mai,  ebbe  toirto. 
QuelPimprelsario  gli  restituiva  con  una  parola  la 
nobiltà  della  prosapia-,  antica  di  secoili.  Intanto  è 
certo  ch'egfli  roaniano  rientra,  a  modo  suo,  nella  di- 
scendenza degli  umoristi  romanjesclii  che  va  dal 
Belli  al  Pasca rella,  da  Trilusgla  a  Gigi  Lucatelli. 
Sotto  un  isuo  ritratto  Lucatelli  scrissie  quelsta  de- 
dica un  po'  lambiccata*  ma  giusta  :  «  Caro  Petro- 
liniy  te  voglio  tanto  bene  perchè  m'hai  fatto  patì 
un  sacco  de  piacere)).  A  quest'attore  manca-  una 
espressione  scritta,  letteraria,  definita,  cataloga- 
bile :  -speisiso  c'è  solo  la  materia  greggia  ch'egli, 
sera  per  sera,  rimodelia,  raffina  e  ravviva.  Ma  an- 
che per  questo  dà  un  gran  gusto  il  guaiMlkrlo,  che 
«i  aissiste  alla  naiscita,  stesso,  de^ll'  umorìismo  bi- 
fi*onte,  ilare  nella  tristezza-,  triste  nell'ilarità. 

Certo,  quattro  o  cinque  secoli  fa,  la  celia,  la 
beffa,  la  parodia  ei^no  più  facili  perchè  il  pub- 
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bl'ico  d'un  ((  nonio  piacevole»  e  d'un  giullaire  efrvb 
ristretto,  una  corte  cioè  intorno  ^1  suo  signore  del 
quale  fa  conosceva.no  e  rispettavano  i  gn.*'ti,  le  sim- 
patie e  le  antipatie.  Oggi,  a  teatro  colmo,  Petro- 
li ni  si  trova  davanti  mille  o  duemila  padroni, 
ognuno  col  suo  cervello,  i  suoi  guai,  il  suo  partito, 
le  sue  sjperaaize.  Egli,  tempista  perfetto,  va  cauto, 
passetto  paisisetto,  come  dice.^  un  colpo  a  don 
Stnì-zxy,  un  colpo  a  Lenin:  —  Scrivo  in  Russia, 
—  minaccia  quando  neW Accordatore  il  pescecane 
lo  allontana  dalla  sua  mensa,  ma  alla  seconda  ri- 
pulsa ainnuncia  tragico  :  —  Chiamo  i  fascisti.  — 
Qui  è  ancora  farsa..  Ma  quando  d'un  tratto  egli  al- 
lunga il  collo  e  -si  /pianta,  di  fronte  al  i)ubl)lico  e 
gli  chiede,  neflP  Otfohrata  :  —  Vi  par;^  bella  cosa. 
ridenni  in  faccia  ?  Vi  rido  in  faccia ,  io  a  voi  altri?^ 
— ^il  pubblico  tituba,  vede  balenare  dietro  la  ma- 
schera un  volto  (o  un'altra  mauschera?)  che  lo 
turba.  Quale  è  il  vero  volto  di  carne  e  d'ossa  ?  Un 
attimo  :  Petrolini  richiude  d'un  colpo  lo  spira- 
g'iio,  ride  scemo,  oixlina  :  —  Chi  vuol  ridere,  vada 
fuori.  —  E  tutti  ridono,  ra/sserenati  dopo  un  bii- 
^ido  di  dubbio. 

In  fondo  egli  non  ama  il  suo  pubblico.  Direi 
che  Fama  ma  non  gli  vuol  bene,  come  in  certi  ma- 
trimoni tutti  slancio  d'amore,  senza  affetto  e  senza 
stima.  Prima,  la  povertà  e  la  solitudine  ((perchè 
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io  noni  isio'  nato,  come  tutti  iSfti  figli  de  maonma.;  den- 
tro a  nn  manicotto  »  ;  più  tardi  la  risata  dd  (pub- 
blico soltanto  al  lazzo  mairchiano  (e  gliene  ha  re- 
galati, questo  roimanjaccio  generoso,  in  ventidue 
anni  di  laivoro)  e  la  sconosceniza  di  tutti,  pubblico 
e  critica,  per  quesito  «sino  gioco  sioispeso  tm  il  di- 
sip erato  e  il  comico-,  tra  il  doloroso  e  Pidiotia,  tra 
la  risata  contro  il  ipubblico  e  la  ridata,  contro  vsè 
Ktesis'o.  Ma  questo  velen uccio  che,  più  paisisan  gli 
anni,  più  egli  si  rimaistica  e  «i  (gode  come  isie  foisise 
zucchero,  è  oggi  la  s'ua  forza,  una  forza  dai  arro- 
tare e  da  aguzzare  ancora,  ma  già  resiistente  e  ta- 
glienite. 

Per  fai-la.  ricomioscere  dal  pubblico  Petrolini 
s'è  dato  al  tragico  frainicamente  :  al  tra<gico  popo- 
laresco, dialettale  (e  vioilento,  d^  qualche  (catto 
unico  )),  dopo  il  quale  egli  (Siai  che  il  pubblico  scor- 
gerà (più  chiairamenite  le  due  f accie  d'un  tdipo  o 
d'una,  ((macchietta))  ceraie  il  Sor  Capainnìa.  o  Gi- 
getto  er  bullo  o  la  Canzonettista,  alia  moda,  d'una 
parodia  come  l'Amleto  o  l'Otello,  il  Faiust  o  il 
Paggio  Fernando. 

Anche  in  <iue;ste  parodie  egli  rientna,  mnsESi 
saperlo,  in  una  tradizione  secolare  e  no^strana,  rag- 
giumgendo  di  là  dal  pertsonaiggio'  parodialo  la.  beffa; 
dei  sientimenti  isitessii  che  quel  ipersoniaggio  simbo- 
leggia pel-  tutti  noi  e  susteita  in  tutti  noi.  La  breve 
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parodia  deiraAmor  mio  non  muore»,  con  qudle 
fonta.ne  di  lagrime  e  smorfie  e  gemiti  e  conitorci- 
menti  e  sospiri,  con  Paccaisciamento  e  il  tmìghìozzo 
finaile,  il  volto  nascosto  ne^Ue!  due  mani,  vale  i  tre 
atti  d'  un  me^lodramma  pferchè  li  annuilla  con  un 
solo  schiaffo  e  li  ricerca  con  un  grido  solo. 

Piiralidello  ha  mai  veduto  Petrolini  ?  E,  »e  Tha 
veduto,  perchè  non  scrive  qualcosa  per  lui  ? 

UGO  OJETTI 
«   Corriere  della  Sera  »  -  Milano,  28  Marzo  1922. 


Un  comico  dell'Arte 

Dal  macchiettisano,  così  caro  al  pubblico  dei 
teatri  di  varietà^  pubblico  che  no<n  chiiede  se  non 
il  qui  jtro  quo  volgane,  lo  scherzo  e  la  frase  licen- 
ziosa., e  non  vuole  ritratti  caricaturali,  ma  abbozzi 
buffonesichi,  luccichio  di  oro  e  vivacità  di  colore  e 
non  ombre  ei  sfumature,  Petrolini  vuole  uscire,  e 
si  (Sfoi*za  a  pervenirci  buttando  a  mare,  giorno 
per  giorno,  un,  po'  di  quel  bagagilio  di  siciocchez- 
zuolo  che  pure  gli  diede  fra  i  macchiettisti  la  ce- 
lebrità. 

Chfe  Petrolini  abbia  una  personalità  artis-tica 
è  innegabile.  Vedere  in  lui,  come  vogiUono  ax^cesi 
futuristi,  la  ri\^lazi'one  di  una  nuovia  sensibilità, 
o,  come  altri  pretende  (il  Pancrazi),  il  risultato 
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del  vangelo  della  cretinteria  che  era  ed  è  meilPairia, 
mi  isembra:  esiaigerato.  Tra  i  macchiettisti  indub- 
biamente è  quello  che  meglio  ha  siatputo  cogliere 
ed  esprimere  l'uma^aa  cretineria  e  realizz/are  tea- 
tralmente il  C(>lmo  dell'idiozìa.  Nella  nuova  forma/ 
d'arte  che  oggi  sta  tentando,  e  per  cui  si  rende  de- 
gino  di  particolare  attenzione,  egli  tende  a  perve- 
nire, con  gli  stesisi  mezzi,  con  le  stesise  proiporzioni, 
gli  istessi  piani  e  valori  comici,  a  rendere  non  più 
il  tipO'  unico  Petix)lini,  riaislsiumeinte  in  sé  il  mondo 
dei  cretini  e  la.  comunità  degli  imbecilli,  ma  i  di- 
versi aisjpetti  defila  umana,  debolezza^  attraverso  ì 
t'ijpi  che  debbono  essere  considetrati  clasisici.  Attra- 
verso' isè  stesiso  'presentava  e  giudicava  gli  altri,  at- 
traverso gili  altri  egli  ora  vuole  rivelare  se  iste^iso. 
Tipi  e  figure,  che  egli  aveva  fatto  oggetto  della  suai 
osiseiTaizione,  troviino  isinora  unico  rilievo  neilla  sna 
piairola;  anche  nelle  parodie,  come  il  Nerone^  o 
n^i  grot*ejschi,  ti^po  ((  47,  morto  che  parla  )),  qgli 
non  faceva  altro  che  ripresentare  in  siempre  nuove 
vesiti  ed  in  num^i  atteggiamenti,  la  sua  persona,  il 
suo  modo  di  vedere  e  di  osisiervaire,  di  sorjj rendere 
e  di  stupire,  di  tiuiTe  motivi  comici  di  contralto 
tra  le  realtà  e  la  finzione,  tra  il  mondo  rappresen- 
tato e  la  vita  che  oggi  »i  vive  ;  oggi  egli  passia.,  e 
ne  ha  dato  un  maggio  con  U accordatore ^  con  Cento 
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zioiiic  (li  caraitUMi  aventi  \^ta  (yri-oipria. 

Petrofliuii  è  11(11  comico  dell 'a  He.  Non  dÌTersi 
da  lui,  per  qiian^to  av<»!Sis«ero  a  disposij^ione  i  teisori 
della  tradizione  che  offriva  un  ablmndantc»  iiiate- 
inale  comico  da.  n,ii(novare  e  d/a  nnfrescare,  dove- 
vamo essere  i  Tniffaldiini,  g-li  Zacca$?nini,  g-li  Zanni, 
jjli  Aij(*cchiìii,  i  ^lezzettini  che  resero  pofixilare  nel 
luomido  lii  nostra  commedia  delParte  e  che  diedero 
storica  fama  alle  noiS)tre  acx!4idemie  dei  Gelosi,  dei 
Conifidetnti,  degli  Uniti,  dei  Riformati,  de^li  Affe- 
z-iouati,  degli  Accesi,  dei  Riisoilii/ti.  Rivediamo  in 
ce^rti  siioi  aitteggiamenti  l'Ariliecchino  tradizionale, 
misto  di  ignoi-anaa  e  di  argnzia,  di  .^lemp-licità  e  di 
malizia,  di  lei)idezza  e  di  grazia,  sp^iattellatore  co- 
mico di  venta  pungenti.  Ri'tix>viamo  in  certe  vsoie 
ci-eazioni  i  capitani  Spaventa,  Matamoros,  Rino- 
ceronte^, Spezzaferro  e  Terremoto  che  furono  tipici 
nella  nosti'a  commediia  dell'artie.  RiKentiamo  in  lui 
motti  ed  ossx^rvazioni  che  diedero  T immortalità  al 
tixK)  del  dottor  Gmziano,  specialiista  nel  dire  ispro- 
positi  e  nel  mejscolare  al  proprìo  dialetto  jìa-role  di 
altri  dialetti  e  di  altre  ilAngue,  quel  diofbtor  Ora- 
ziano di  cui  scrive  il  Cecchini  :  ((  Chi  vuole  rap- 
pi-esientare  questo  grazioso  personaggio  deve  for- 
marsi prima  un'idea  dell'uomo,  il  quale  deve  es- 
sere moderao  riispetto  alla  antichità,   deve  saper 
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.^guainaire  ^seiifbeiize  spropossitate,  quan-to  alla  ma- 
teria e  Siganigiieraite  quanto  alPesipressiura  ;  deve  di 
quan/do  in  quando,  la<s€iarsl  uscir  di  bocca  di 
quelle  parole  secondo  lui  più  scelta,  ma  secondo  il 
vero  le  ipiù  ridicole  che  si  ascoltino  e  talvolta  dar 
di  i)iglio  a  qualche  materia  sciocca,  triviale  e 
molto  ben  conosci ut:ia  e  moisitrare  di  fìngere  o  fin- 
gere di  credere  che  ella  sia^  la  più  curiosa,  la  più 
nuova  e  Ha  più  'incognita  cosai  del  mondo,  onde  sen- 
za dar  punto  segno  di  ridere,  dare  a  credere  di 
aver  fatto  (stupire  ».  Quale  miglior  dottor  Gra- 
ziano di  Petroilini? 

Comico  dell'  arte,  il  Petrolini,  e  commedie 
dell'arte  (se  non  per  la  forma  di  improvvisazione, 
per  la  materia  che  viene  sommossa)  i  noiovi  boa:- 
zetti  che  egli  ha  mesiso  nel  suo  repeirtorio  per  tro- 
vare nnove  e  più  complesse  e  più  dignitoste  eapres- 
Kioni  del  suO'  temperamento  artistico,  ma  che  non 
potranno  esisere  convenientemente  apprezzate  se 
non  quando  il  Petro'lini  si  sarà  definitivamente  li- 
berato da  quel  tanto  di  trivialmente  goffo  che  in- 
tei-preta  anjoora  e  quando  avrà  intorno  a  sé  un 
complesso  che  sia  capace  di  secondario  in  queista 
sua  nuova  forma  di  attività  artistica. 

G.  MICHELOTTI 

«  La  Stampa  *  -  Torino,!  Aprile  1922. 
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Un  grande  novatore  del  teatro  mondiale 

IVM'he  /iKM'ok^  l)a»8't<»iTbboro  a  magnificare  que- 
sto aittope  davveix)  isii ugola i*e,  se  non  ^i  ifosisiero  le- 
vati a.ttamo  a  lui  giudizi  eecenitrici  dei  maggiori 
critici  del  nostri  quotidiani.  Da  MlLaino,  da  Fi- 
renze, da.  Roma,  da  Napoli  e  anche  dalla  Sicilia 
f4  sono  scritte  cose  così  gravi  \per  tòno  e  iper  con- 
tennto,  che  varrebbe  sinceramente  la  pena  di  ana- 
lizzarle tutte  :  con  lo  «copo  di  procurare  un  quarto 
d'oi'a  di  buon  umore.  Altro  che  vedere  lo  stesso 
Petrolini  sulla  scena  !  La  rettorica  enfatica  di  quei 
critici  è  così  delimosa,  che  si  potrebbe  trascegilierla 
e  farne  un  volume  di  sicuro  esito. 

V  immaginate   nn   Petrolini   malincondco   di 
quella  parte  delPanima  rimastagli  inespresisa  ? 

E'  presto  fatto  !  Injteresisatevi  un  x>oco  a  co- 
desti sonnambuili  d'ogni  scontentezza,  e  vi  persua- 
derete con  i  vo^ri  sjtestsii  occhi. 

Ma  gli  è  che  è. destino  d'ogni  cosa  creata  pa«- 
f^are  ,per  il  setaccio  della  critica  illustre;  lenta  e 
sgaoigherata  diligenza  del  pensiero  umano  non  se 
ne  accorge  se  non  quando  è  prosisima  al  tramonito 
e  se  ne  fa  vanto  di  scoperta,  anche  se  Pannunzio 
dovesse  ritardare  di  aiiini  e  anni  nella  coscienza 
del  pubblico.  Ma  non  importa  !  Purché  passi  aliai 
storia. 
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Questa,  ad  eseiii,p.io,  è  la  volta  di  Pe.troliiii. 

Quel  critico  che,  al  pai*  di  me  e  di  voi,  dicci... 
quindici  anni  fa  —  Petrolini  calca  le  scene  da 
venitun  anni  !  —  (godeA^a  a  teatro  della  genialità 
dielPeocellente  attore  ma,  appena  in  redazioiiie,  se 
ne  «scordava  digiiito/siamente,  ostentando  disprezzo 
contro  quel  genere  scurrile  —  0'g:gi,  per  meglio  av- 
valorare la  necesisità  dei  proprii  sfoghi,  ha  creduto 
doveroso  istaceairsi  e  differenziarsi  dal  pubblico, 
giustifìcandoisi  con  un'allegra  trovafta. 

Il  pubblico  non  caipisice  Petrolini... 

In  verità,  non  capisco  io  come  codchsti  nuovi 
Orìstofori  Colombo  del  secolo  vetntesimo  non  ab- 
biano a-ncora  tratto  ammaestramento  dal  loro  fia- 
schi sonori  a  proposito  di  scoperte  fatte  durante 
questi  ultimi  amni  e  che  sono  state  giustamente  e 
senza  scampo  massaciute  dal  pubblico;  come  non 
caipiisoo  per  qual  motivo  si  continui  a  definire  an- 
cona questo  pubblico  con  l'ormai  troppo  ripetuto 
e  stomaxihevole  disprezzo  nietzschiano. 

Certo,  il  nostro  pubblico  uoai  è  più  la  pasta 
molle  di  ieri.  Diffidente  di  tutto  e  di  tutti,  si  ri- 
bella alle  idiozie  trascendentali  dell'  illuso  autore 
drammatico  e  assapora  le  semplicità  piane  dc41a 
più  bella  arte  del  paissato,  da  cui  però  esce  sempi^ 
rivoluzionario  di  fronte  alle  contingenze  della  vita, 
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i*  L'vea  i  vari  fenomeni  odierni,  tra  i  quali  interee- 
san  tiessi  mi   le  ])i*(Hliloyyioni  artisftiche. 

Xè  iK>eti,  uè  romanzieri,  ne  pittori,  né  musici 
mauidaino  ora.  in  ^iisibilio  il  nostro  pubblico;  c'è 
altro  fermento  nelParia  che  inevitabilmente  sfu^g^e 
alla  mancaiij^a  d'uno  sitile  consone  e  caxxace,  e  le 
vecchie  forme  son  campane  di  vetro  che  non  pos^- 
iNono  cont-enere  la  violenza  del  nostro  dinamismo 
pi^potente. 

Oi  contentiamo  dunque  di  poco  e  solo  ci  mo- 
striamo ^jrati  V  ?i  so  i  più  liberi  interrpreti  dell'  a- 
nima  collettiva...  E'  cosa  vana  lumeggiare  col  lan- 
ternino defl  pasisato  i  nostri  più  indiscutibili  va- 
lori :  se  Petrolini  trionfa  oggi  sulla  vscena  non  è 
per  ^-iitù  di  rcdiwve  tradizioni  dimenticate,  ma 
perchè  con  tutto  il  suo  improvviisato  ottimis-mo  e 
con  tutto  il  suo  recondito  pessimisimo  aderisce  così 
bene  al  tempo,  che  ci  sarcibbe  davvero  da  consi- 
derarlo tra.  i  più  gmndi  novatori  del  teatro  mon- 
diale. 

E,  come  sempre,  non  è  la  critica  che  lo  ha  ri- 
velato; ma  il  pubblico  che  lo  ha  imposto  alla 
critica. 

Ed  è  bene  clic  Pet  l'oli  ni  serbi  intera  la  sua 
fi-escheizza  davatnti  ai  >suoi  spettatori,  anche  per  il 
fatto  che  non  ve  n'è  uno  solo  che  non  possa  esser- 
gli  comx)iìgno   nel   rimpianto  di   tanti    sogni   per- 
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duti...  Ma  la  nostra  felicità  è  nel  isiuperainento ; 
e  noi  dobbiamo  siiiperarci  a  coisito  di  quailsiasi  ri- 
nuncia. 

ENZO  GARIFFO 

«  Diva  »  -  Torino,  10  Aprile  1922. 


La  gioia  di  recitare 

Petrolini  ha  in  comune  con  poicliisisimi  attori 
(con  Musco,  per  esempio)  la  qualità  in  cui  rìsiede 
il  ^principal  segreto  del  gusto  col  quale  lo  si  aiscolta 
seanjpre,  qualunque  scempiaggine  dica  :  la  gioìw  di 
recitare. 

E'  questa  gioia,  è  questo  sentirsi  veramente  in 
casa  sua  soltanto  sul  palcoisicenico,  questo  avver- 
tire la  docilità  e!  anche  la  servilità  dal  pubblico, 
questo  sapersi  in  poisseisiso  d'una  vena  a  cui  può 
dare  sfogo  con  una  libertà  che  nove  volte  su  dieci 
diivien  licenza,  è  questa  gioiki  tranquilla,  e  soddi- 
sfattai,  quella  che  lo  rende  così  felice  e  sicuro,  che 
lo  laiscia  indifferente  ai  giudizi  della  critica 
(quaiuti  (Si  sono  occupati  semamente  di  lui  sui  gior- 
nali?), in/differente  ai  consen'si  delle  alte  Autorità 
di  cui  tutti  gli  altri  vanno  a  caccia  egli  è  forse 
l'unico  attore  che  non:  sia  commendatore,  (quando 
Guasti  è  grande  u;fficiale),  contento  dell'intima  ade- 
sione del  suo  pubblico  che  lo  adora  e  gli  passa  e 
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gli  <i)eixlona  tutto  o  in  tutto  è  di»po<»to  a  trovare  ar- 
guzia, spirito,  sijj:iiifioati  profondi:  (sapete  bene: 
come  siicoe*.k^  a  quello  5^io  pi-oviniciale  che  cono- 
sciuto un  ar«^utf(Si^imo  niiìote  venuto  di  città,  si 
convinise  che  questo  nipote  nooi  parlava  se  non 
per  do^ìpii  senisi  ;  e  quando  il  giorno  dopo  il  giovi- 
notto  gli  disse  :  —  Buooi  giorno,  zio  —  lo  zio  ei 
iniise  a  ridere  ma  i>oi  gli  confessò  :  —  Scusa,  an- 
che questa  dev'essere  molto  spiritosa,  ma  io  non 
la  capiisco  bene...  — ). 

Ora  quando  la  vena  di  Petrolini  è  disciplinata, 
contenuta  dailla.  necessità  d'interpretare  una  com- 
mediia  diicSamo  cotsì  rtegolare,  di  da-segnare  una 
macchietta  o  un  carattere  wsecondo  le  indicazioni 
e  le  parole  più  o  meno  rigidamente  stabilite  da  nn 
autoi^  —  che  talvolta  può  essere  lo  stesso  Petra- 
lini  —  nello  <s^'olgerlsi  d'una  vicenda  scenica  dalle 
cui  rotaie  non  si  può  nscir  fuori,  accade  il  piccolo 
miracolo  d'arte,  per  cui  lia  regola  infrena,  scevera, 
polisce,  condenisa  ;  e  Petrolini  può  dar  vita  a 
quelle  sue  bre^i  ed  eccellenti  interpretazioni  che 
abbiamo  goduto  da  lui  lunedì  sera,  in  Mustafà,  e 
in  Cento  di  questi  giorni.  In  M  usta  fa,  egUi  coilo- 
risce  la  macchietta  d'un  turco,  in  un  ambiente  di 
emigrati  italiani  al  Brasile  :  e  non  sappiamo 
quanti  altri  attori  nostri  oggi  saprebbero  creare 
con  una  verità,  con  un'evidenza,  con  uu-immediti- 
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tezza  pari  alile  sue,  una  figura  di  tanta  abiez-ione, 
di  così  miserabile  umanità.  In  Cento  di  questi 
(jiorni^  dà  vita  al  carattei'e  d'u-ni  semplice  popo- 
lano romano,  nella,  vecchia  situazione  dell'ingenuo 
-clie  per  un  ineidente  scopre  l' iniso/sipeitata  linfe- 
deità  della  moglie,  e  la  isicacciai  ;  coloro  (noi  fra 
c^isi)  che  siano  stati  scettici,  e  pour  cause,  da- 
vanti alla  posisibilità  d'un  t/eatro  romancio,  sono 
coistretti  a  ricredersi  allo  spettacolo  di  magnifica 
pacaitez^a,  di  isiolida  e  virìle  romanità,  che  si  re- 
sipira  negli  accenti,  niegli  atteggiamenti,  negli 
si^uardi  con  cui  senza  sforzo,  d'iistinto,  Petrolini 
anima  la  ^sua  creatura,  e  la  rivela  scena  per  scena, 
battuta  per  battuta.  Kairisisimamente  ci  è  accaduto 
d'intereisisiarci  coisì  «ieriamente  a  teatro,  come  nel- 
Pascoltare  quei»ti  due  atti  così  schietti  e  concisi,  di 
cui  il  secondo  è,  nel  suo  genere,  pei-fetto  ;  al  primo 
nuoce  la  isoverchiai  ingenuità  con  cui  si  giunge  alla 
chiusa,  che  d'altronde  potrebbe  es.ser  resa  accet- 
tabile con  lievissime  varianti. 

Poi  da  questo  Petrolini  —  che  forse  non  è  il 
più  accetto  al  isuo  pubblico;  il  quale  pubblico,  ve- 
nuto per  ridere,  lo  fraintende  al  punto  di  sotto- 
lineare talvolta  con  ilarìtà  i  moanenti  più  intima- 
mente austeri  della  sua  recitazione  —  si  è  violen- 
temente sbrigliato  V  altro,  qut^lo     delle     parodie, 
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<l<'lil<»  imw^ch lotte,  d<'!lile  smorfie  e  delle  filastrocche, 
(Ielle  rare  battute  spii-itos^*  e  «sdji^iiiificative  a-nnegate 
in  un  mar  di  «cioerhez/^*  e  di  volj^antà  ;  (^  tutta- 
via lui,  festoso,  orifj^iiiale,  iiei-Ronale,  bliiffisila, 
s4Miiin-e  pi-onto  a  daiiTi  l' illiisioiie  della  satira  e 
disila  parodila  anche  qna.ndo  parodia  non  ne  fa  ma 
fa  solo  ^upida^gini.  Fi-a  le  canzonette  e  mac- 
chiette che  ci  regalò,  la  cosa  migliore  fu  la  «a- 
l>oritivS??ima  carioa.tuni  deilla  diva  di  caffè-concerto. 
E  M  finì  col  Sor  Ca panila  :  il  cui  pieno  e  solenne 
accento  romanesco  ^sembra  i-edimere,  a  disipetto  an- 
che del  buon  gusto,  la  scurrilità  delle  vsnie  strofe 
flamoi&e  —  almeno,  di  <i nelle  che  ci  caintò  sa-bato 
sera.  —  Successo  immenso. 

S.  D'AMICO 
«  L'  Idea  Nazionale  »  -  lìoìna,  20  Gingilo  1922. 


Petrolini  attore  italiano 

La  grande  tradizione  comica  italiana  —  fatta 
di  luStinto  nativo,  di  intuito  rapido  e  felice,  di  com- 
prensione totale,  di  mimica  prodigiosamente  dina- 
mica, isiconvolgente,  sintetica,  di  segi-eti  rapiti 
semfza  sforzo,  di  libero  abbandono  e  di  preciso  senso 
(Iella  misura  —  questa  gmnde  tradizione  comica^, 
che  ha  avuto  i  suoi  maggiori  ragjpresien tanti  nei 
generici y  q^iando  i  generici  erano  Ermete  Novelli, 
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Cesare  Rossi  e  Oref<,te  Calabres-i,  che  ha  poi  avuto 
le  sue  eisppesisioni  più  ita,liain;ameiite  teatrali  — 
peii-hè  dialettali  —  in  quegili  attoiri  che  rispomde- 
vano  al  nome  di  Augello  Morolin,  EmiliO'  Zago, 
Ferruccio  Benini,  Ferravilla,  Edoardo  Scarpetta*, 
Giovanmi  Grasso  e  Niccoli,  tutti  ugualmente 
grainjdi,  anche  se  la  loro  arte  si  soffermava  siu  piani 
divensi,  questa  grande  tradizione  poteva  sembrare 
da  qualche  tempo  scomparsa,  o  pas<sata  in  secondo 
piano. 

Paisisata  in  siecoindo  piano  innanzi  alP avvento 
dei  «primi  attori»  nati  con  un  teatro  ibrido,  se- 
mirealista e  semiretorico',  falso  e  viziato,  il  teatro 
di  clinica  e  di  società.  Passata  in  siecondo  piano  : 
quajsi  an^i  scomparsa  :  o  rifugiata  in  qualche  raro 
felementfco  dis|perso,  o  affìnatai  in  casi  unici,  in 
interpreti-creatori,  in  qualche  caso  er^clusi  va  mente 
lirico  e  fatalmente  lontano. 

La  grande  tr-adizione  torna  sui  nostri  palco- 
scenici per  merito  di  quegli  attori  che  il  pubblico 
considera  solitamente  per  quelli  che  ((fanno  ri- 
dere». Si  è  mantenuta  ed  è  ntoirnata  con  Ferruc- 
cio Benini,  il  primo  attore  di  cui  ogni  interpre- 
ta^zione,  anche  la  più  comica,  fosse  venata  di  tri- 
stey/z.iì  :  ha  balenato,  perdendosi  a  tratto  ndlo  stra- 
faire  caotico,  nedParte  di  Giovanni  Graisso:  trionfa 
nell'arte  di  Angelo  Musco,  ((quello  che  fa  ridere» 

10  —  Albasso  Petrolini 
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attore  tracco,  d'una  tragicità  esasperata  e  con- 
vulsa, <l'una  mcilanoonia  scorata  e  senza  s|[M^-anza; 
a.ttoi-c  comico  d'una  veemenzia  e  di  una  eotti g'iii^zza 
che  so'lo  un  intuito  nativo,  /prodigi o-so  potc\Ta  re- 
golare col  freno  dedl'arte.  Si  moistra  finalmente,  e 
si  fa  largo,  e  «i  afferma  anche  in  quello  che,  quan- 
do debuttava  vent' anni  fa,  in  un  teatrucolo  di 
Roma,  aveva  sotto  il  nome,  nel  cartello,  scritto 
l'epiteto  di  ((Buffone». 

Il  grande  accento  del  comico  italiano,  la  Mia 
mimica,  il  (J?uo  gesto,  la  sua  intelligenza  ritrovia- 
mo in  qnastto  ((buffone»  in  quest'uoimo  che  è  un 
grande  artiista  :  in  Ettore  Petrolini.  Si  è  per  tanti 
anni  detto  di  lui  che  era.  un  macchiettista  volgare, 
il  Re  dei  doppi  senisi  e  delle  scurrilità,  un  solle- 
ticatore  di  plebi.  Biisogna  ora  —  e  per  molti  anni 
—  dire  che  Peti*olini  è  un  autentico  artista  italiano. 

Bisognerà  incominciare  coli  riconoscere  che  — 
volere  o  velare  —  Petrolini  è  uno  dei  pochi  uomini, 
uno  dei  jxx^hissimi  artisti  rai)fpresentativi  del  no- 
stro paese.  La  satira,  P ironia,  la  bonomia,  quel- 
l'esaltansi  e  quell'immediato  tarparsi  le  ali  che 
sono  le  caratteristiche  della  sua  razKa,  di  tutto  il 
popolo  romano,  »ono  in  lui  sìntetizxate.  Da  dieci 
anni,  in  Italia,  -si  fa  dello  spirito  alla  Petrolini,  si 
parla  alla  Petrolini,  si  ride  e  si  fischia  e  si  accen- 
tua alla  Petrolini  :  e  non  solo  dai  giovani  di  bar- 
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biere  e  dai  commessi  ^^aggiatori.  Egfli  è,  coi  suoi 
caipelHi  ondulati,  il  suo  naso  aquilino,  la  siia  bocca 
dalle  labbi'a  sottili,  presente  anche  se  in^àsibile  in 
infiniti  momenti  della  nostra  vita.:  presente  coi 
commenti,  con  Pironia,  con  anche  un  poco  di  me- 
lanconia. Egli  è  stato,  da:  dieci  anni  a  questa  parte^ 
una  Sipecie  di  Pasquino  in  carne  ed  ossa  :  non  meno 
caustico  e  caratteris-tico  di  quello  di  pietra. 

La  sua  comicità  è  tutta  moderna  :  ^pare  felice, 
ed  è  straziante  :  nasce  da  una  grande  melanconia 
e  si  direbbe  dal  disprezzo  infinito  di  chi  constala 
l'umiltà  e  Pabbiezione  del  nostro  es(sere  :  «Più 
stupido  di  così  si  muore  »  potrebbe  essere  anche  il 
motto  della  nostra  vita,  della  nostra  nuova  civiltà 
sociale,  arida  e  livellatrice,  senza  glorie  e  senza 
fedi,  senza  genio  e  senza  impeti  :  il  motto  della 
borghesia  1900-1920,  a  un  secolo  di  distanza  dalla 
((  grande  rivoluzione  )),  nel  tempo  delPavvento  della 
democrazia.  La  sua  comicità  è  fatta  di  insulti,  di 
vituperi,  di  maledizioni  :  torbida  e  disperata  :  che 
ride  quasi  come  ride  i,l  pazzo  :  ride  delhi  propria 
immagine  allo  sipecchio  :  illuminata  da  una  terri- 
bile e  ossessionante  girandola  di  sipunti  e  di  ri- 
flessioni ironiche,  di  balenìi  di  tragedia  ironizzat<a. 

Kide.  Da  cosa,  è  nato  il  riso  di  Petrolini?  E' 
nato  da  un  senso  forse  inconscio  di  vita  disii)enita. 
E'  nato  da  nna  sensibilità  dolente  e  triste  che  non 
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8e  stessa  :  una  sensibilità  dolf-nte  e  triste  che  ora 
trova  —  e  con  quale  voce,  e  con  quale  strazio,  <^ 
con  quale  .scoiumento  -  —  la  propria  voce,  final- 
mente. Sembra  un  gioco  di  parole  :  ma  la  tragi- 
cità di  Petroli  ni  è  figlia  di  f>na  figlia  :  della  sua 
comicità.  ((  Più  ^uipido  di  così  si  muore  »  ;  e  allora 
per  la  salvezza  di  quel  dono  d'arte,  bisogna  la.sciar 
sfogo  al  dolore  :  che  è  sempre  meno  cattivo  di  una 
così  cattiva  gioia. 

Ed  ecco  che  Petrolini  piange.  Chi  1'  avrebbe 
detto  I  Piange  la  maschera  che  ha  fatto  sempre  ri- 
dere :  che  era  soltanto  un  volto  contraffa.tto.  Ed 
ecco,  più  chiara,  nitida,  assoluta,  la  rivelazione  del 
grande  attoi-e  italiano.  Ecco  una  dopo  Palitra  le 
interpretazioni  drammatiche:  Il  Garofwno;  Cento 
di  questi  giorni;  Il  Cortile;  Il  Notturno  e  Mu~ 
S'tafà.  Ecco,  «peoiaLmente  Mustafà^  un  tipo^  creato 
solo  dal  suo  accento  e  dal  suo  gestire,  una  figura 
di  abbiclzione,  di  miseria,  di  viltà,  segnata  con  una 
violenza  di  colore  e  una  sfumatura  di  toni,  una 
naturalezza,  un  segi*eto  di  semplicità  tutta  ita^ 
diana.  Non  sono,  credete,  esagerazioni  estive  :  Mu- 
stafà  ha,  nella  interpretazione  di  Petrolini,  l'evi- 
denza, la  verità  e  la  tragica  scena  di  certi  fapoi-ci 
^cespiriani. 
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I*er  quesito  Petrolini  deve  guardare  molto  più 
in  là  ;  non  diciamo  deve  tentare^  ma  deve  riuscire. 
Non  osiamo  noi  fare  nomi,  indicare  autori  e  la- 
vori teatrali  :  ma  ba-sta  ch'egili  oi&i.  In  ogni  lavoro 
dove  ci  starà  un  cai^tte;re,  uno  spasimo,  un  dolore, 
un  tormento,  un  dubbio,  dove  ci  sarà  dello  spaisi- 
mo  e  dell'angoscia,  autentica,  dove  ci  sarà  una  fi- 
gura e  un  pensiero  di  tristezza,  di  disinganno,  di 
allucinazione,  di  povertà,  di  umiltà  :  ci  sarà  anche 
una  parte  per  lui. 

Da  creare.  Una  parte  dove  essere  poeta  col 
poeta. 

ORIO  VERGANI 
«  L'  Idea  Nazionale  *   -  JRoma,  24  Luglio  1922. 


Triste  come  la  poesia 

Aisisi«tevo,  sere  sono,  ad  una  delle  ultime  rap- 
presentazioni della  stagione  di  Ettore  Petrolini  al 
Valle.  Si  ra)i)XJtreseiitavano  alcune  scene,  ben  lo'n- 
tane  da  quei  «  nuovi  orientamenti»  del  teatro,  che, 
nel  pensiero  di  sottili  critici  e  —  quel  che  è  peggio 
—  di  tormentati  autori,  dovrebbeix)  corrispondere, 
più  che  a  mutato  gusto  del  pubblico,  ad  una  so- 
stanziale rivoluzione  dello  spirito  umano,  in  cerca 
di  nuova  materia  d'arte  e  di  vita. 
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Intoajto,  ;j:i<>rni  sono  —  non  foss'altro  <1h*  yn^v 
<ìimo(strai*e  la  i*ealti\  di  questo  profondo  ranta- 
niouto  —  una  disgraziata  si  uccideva  (così  narrava 
la  cronaca)  per  aver  veduto  affogare  nella  insenisi- 
bi'lità  di  un  cuoi'e  d'uomo,  il  sogno  divino  della 
l)rf>pria.  redenzione  sipirituale.  Margherita  Gauthier 
risorgeva,  dunque,  dall'arte  alla  vita,  contro  il  di- 
vieto degli  spaismodici  ricercatori  della  novità  della 
vita  e  detll'arte,  a  riaffermare  col  proprio  sacri- 
ficio la  realtà  immutabile  dell'  una  e  delP  altra., 
quali  ci  furono  trasmesise,  attraverso  innoimerevoli 
vesti,  dal  primo  deg'li  uomini,  chef  seutì  l'irresi- 
stibile bisogno  di  viverle  entrambe. 

Il  lavoix>  s'intitolava  :  Cento  di  questi  giorni 
ed  è  dovuto  alla  collaborazione  di  Ettore  Petrolini 
con  Fraincesco  Durante. 

Era,  dunque,  una  cosetta  senza  pretese,  cer- 
tamente fuori  di  moda,  fatta  di  vecchi  spunti  sen- 
timentali e  drammatici. 

C'era  in  vscena  un  arrotino.  ^la  io  attendevo 
r ingresso  di  Petrolini. 

Ad  un  certo  punto  Tarrotino,  finito  il  lavoro^ 
asciuga  Tultima  lama  affilata  ad  uno  dei  cenci  pen- 
denti dal  suo  meccanismo  ambulante. 

—  E'  Petrolini  —  mi  lasciai  sfuggire  a  voce 
quasi  alta. 

In  quel  momento  Petrolini  mi  si  era  rivelato. 
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Soltanto  un  artista,  vero,  poteva  compiere  con 
senso  di  verità  così  suggestiva,  un  gesto  umile, 
che,  in  altri,  sarebbe  aipparso  tra.scurabile!,  injsi- 
gnificante,  e  nel  quale  Petrolini  aveva  saputo  in- 
fondere un  (potere  singolare  di  suggestione. 

Eividi,  in  quelPattimo,  tutti  gli  arrotini  in- 
contrati durante  la  mia  vita  per  le  vie  e  per  le 
piazze  :  riudii  lo  stridore  della  mola,  il  gocciolìo 
d^lla  minuscola  fontanella,  riebbi  innaiuzi  agili  oc- 
chi la  flessione  ritmica  ddla  gamba  quasi  mecca- 
nizzata, tutta  la  placida  operazione,  che,  all'im- 
provviso anima  una  strada  solitaria  di  indefinibile 
malinx^onia,  intorno  a  cui  qualche  creatui'a  si  sof- 
ferma a^pparentemente  attratta  da  qualche  cosa  che 
pare  necessità  o  curiostà,  ed  è,  invece,  il  fascino 
della  poesia  :  poesia  di  un  lembo  di  vita  ispogilia  di 
ogni  veste,  in  tutta  la  sua  semplice  nudità. 

Queir  uomo,  che  lavora  in  pubblico,  assorto 
nella  sua  meccanica  occupazione,  pur  trovaiudosi  in 
una  piazza,  in  una  strada,  si  circonda  di  un  re- 
cinto in^visibile,  di  cui,  senza  accorgercene,  noi 
sentiamo  la  presenza  ;  di  un  recìnto  che  circoscrive 
il  rifugio  :  la  botteguccia  del  suo  sogno.  Penetran- 
do, a  nostra  inlsiiiiputa,  in  quel  recinto  ideale,  noi 
sentiamo  una  dolcezza  sottile,  pari  a  quella  che  ci 
penetra,  qufando,  passando  una  sera  d' inveirno 
presso  una  piccola  vetrata,  dietro  la  quale  un  cia^ 


dittino  batte  ^a  sutìla,  con  ^^li  orThiali  s.uì  naso, 
alla  lno<^  di  una  lampada  a.  ixiti-olio,  spingiamo  lo 
sgnairdo  in  quell'angolo  silonzioso,  in  qndl'atmo- 
«fiìiu  di  quiete  serena,  quausi  che  so  imprendessimo 
chi  sa  quale  soave  «segreto  di  placidità  ! 

Tutto  ciò  il  gesto  di  Petrolini  mi  rappresentò 
allo  sipirito,  in  una  piccola  forma  di  realtà  che  è 
la  grande  poesia. 

Per  questo  Ettore  Petrolini  è  artista  posisente 
ed  è  poeta  :  perchè  sa»  asciugare  in  quel  modo  la 
lama  che  ha  affilato,  a  uno  degili  umidi  cenici  che 
pendono  dal  suo  meccaniismo  ambulante  ! 

PetrOlin/i  è,  infatti,  triste  come  la  poesia; 
triste  come  la  vita  per  il  poeta-.  Il  poeta  soffre 
della  vita  così  com'è  ;  la  vorrebbe  diversa,  migiliore, 
pari  al  proprio  angoscioso  desiderio,  e  noni  po- 
te«nido  creairsela  tale  almeno  nelle  pagine  di  un  li- 
bro o  STI  le  tavole  del  palcoscenico,  senza  esiporsi 
bIIo  scherno  delle  pensone  ((pratiche»  e  ((posi- 
tive», non  potendo  flagellare  la-  miseria  nostra 
quotidiana  senza  esfporsi  al  ((crucifige»  delle  folle 
o  degli  ((  eletti  »,  soddisfa  la  propria  ansia  i-a^ppre- 
sentandoci  ne^lla  nostra  volontaria  illusione,  che  è 
contorta  ijptxirisia  ;  nel  contrasto  ti*à  quanto  siamo 
e  quanto  vogliamo  parei'e.  L'operazione  è  compiuta 
—  s'intende  —  con  la  stessa  accortezza,   con  la 
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(Jiiale  ci  avviciniamo   ad  mia  bestia  imbizzarrita, 
p6\i*  metterle  il  morso  vsenza  esigerne  offesi. 

\  Finito  l'atto,  la  matita  di  Moroni  CeLsi,  con 
fotio'raiìca  istantaneità  e  con  sommo  stupore  di  Pe- 
troliiii,  tracciava  sul  fogflio  di  un  taccuino  il  pro- 
filo bell'artista,  e  io  penisavo  che  quella  cairatteri- 
stica  piega  dell'angolo  delle  labbra,  rispecchia  l'a- 
marena nativa,  profonda  che  isi  diffonde  da.  tutta 
l'arte  ^li  lui. 

Aiche  in  quella  parte  del  repertorio,  ohe,  in 
mano  lì  altri,  diventerebbe  intollerabile,  Petro- 
lini  diiponde  ora  una  ironia  ta,gilien;te  come  una; 
lama  d\  raisoio,  ora  uno  sidegno  che  pa-re  uno 
sehiaffo\  ma  entrambe  le  armi  sono  siempre  e  im- 
provvisi^ente  velate,  smulsisate,  foderate  da  un 
sorriso,  4a  un  motto  che  sembrano  dire  melanco- 
nicament\ 

—  PoVero  Petrolini,  quanto  sairesti  stupido  se 
tu  la  prenUssi  troppo  sul  serio  con  questa  gente  ! 

In  forzi  di  questa  profondità  di  intenzioni  mi- 
rabilmente \elata  e  mirabilmente  evidente,  Petro- 
lini riesce  aVedimere  quasi  sempre  dalla  volgarità 
ciò  che  è  piùVolgare. 

L'arte  di  Wtwlini  è  sempTe  e  tutta  una  bat- 
taglia. Battagli  contro  la  recitazione  failsa,  bolsa, 
asmatica,  a  baL  di  cadenze  lamentose,  la  quale 
ci  vuol  gabellarci' umanità  di  altri  tempi  come  di- 
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vert«i  d'alia  nostra;  siniih»  a  cininc  iVorij^aTio  qii'»- 
nile  e  urlanti  n<^lla  intonazioni^  della  voce,  a  ret- 
tili fipil^ttici  n^lle  contoT-sioni  ;  contro  la  j^uicte- 
8fa,  vuota  pretesa  d'inter])retar(^  la  phK'ida,  au- 
dace, anche  in-solent-e  serenità  di  Sha-kespearf  con 
l'artificio,  con  la  affettazione,  con.  la  falmà  di 
gesti  e  di  diz^ione,  ta'lito  vana  nel  Mgniicato, 
quanto  ti*onfìa.  nell'adulterazione  della  verià.  Le 
adulterazioni  d'ojj^ni  geneirc  ssono,  dalla  carcatura 
di  Petroliui  spietatamente  colpite  e  meses»  nella; 
loro  vera  luce  :  quella  del  ridicolo.  Così  è  del  no- 
stro costume  o  —  a  dir  meglio  —  del  nO({?:ro  mal 
cowtume.  Leggerezze,  falsità,  basisiezze,  infamie 
della  noisftra  vita  sociale,  sono  inesorabilmente  con- 
dannate dal  sorriso  e  dalla  risata  di  questo  osiser- 
va.toi'e  acuto  e  ip'ix)fondo,  da  questo  filosoo,  cui  la 
natuiu  ha  concesiso  facoiltà  prodigiose  <i  sensibi- 
lità e  di  rarpipresentazione. 

Per  la  «sua  squisita  sensibilità  Perolini  è  in 
grado  di  sentire  la>  intima  realtà  del  «pAisonaggio))  : 
e  tanto  la  sente  che  egli  non  è  capace  d  alcun  arti- 
ficio nellài  ra/ppresenta55Ìone  :  nemreno  di  queilli 
che  sembrano  soltanto  formali  per  i  ^retefei  «grandi 
attori))  e  che  diventano  essenziali  »cr  Ini. 

—  Mi  smoutei'ei  —  egli  diceva  a  qualcuno  nel 
suo  camerino  del  Vallea,  meuti-e  Coroni  Gelsi  cer- 
cava le  linee  del  volto  di  lui,  e  o,  quelle  del  »uo 


spirito  —  se  io  fingesisi  di  toccare  ì^ìu  la  scena  uno 
strumento  musicale  toccato  da  altri  dietro  le 
quinte.  Ho  bisogno,  per  renderlo,  di  vivere  intero, 
in  tutti  i  suoi  particolari  scenici,  il  mio  perso- 
na,ggio:  e  se  questi  deve  sedere  al  pianoforte,  io 
debbo  mettermi  in  grado  di  eseguire  realmente  ^u 
lo  strumento  quel  tanto,  almeno,  che  mi  è  indispen- 
siabile  per  sentire  la  realtà.  — 

Questa  sostituzione  della  vita  del  ((personag- 
gio» alla  sua  propria  vita  fa  di  Ettore  Petrolini 
un  attore  di  piroporzioni  artistiche  imponenti.  Chi 
l'ha  veidiuto  nel  ((cieco»  delle  scene  seintimentali 
die  F.  M.  Martini  ha  scritto  col  titolo  II  cortile^ 
non  può  non  avere  avuto  (piesta  impressione,  non 
può  non  formula.re  questo  giudizio.  Non  farò  con- 
fronti :  dirò  soltanto  che  se  ne  facessi,  anche  coi 
maggiori  della  nostra  scena  non  sarebbe  Petrolini 
quegli  che  ci  peiMÌerebbe. 

Boileau  ebbe  a  scrivere  :  ((  Qui  nous  dèlivrera 
des  Grecs  et  des  Komains?». 

Il  grido  si  perdette  per  allora,  e  Greci  e  Ro- 
mani continuarono  a  imperversare  in  tc^atro.  Chi 
avrebbe  detto  allo  scrittore  francese  che  il  siuo  a^p- 
pello  sarebbe  stato  un  giorno  raccolto  da  un  mu- 
sicista, e  che  Offembach,  con  le  immortali  carica.- 
ture  musicali,  avre/bbe  fatto  finalmente  giustizia; 
deirinsoipportabile  convenzionale,  insincero  classi- 


ciisino  che  aveva  infe^tiito  Parte  per  tanto  tempo? 

Og:gi  sta,  forsH»,  aooadendo  qualche  cosa  di 
aiialoj^o. 

Il  teatro  è  gravemente  minacciato  dalla  inva- 
sione non  già  dell'antico  artefatto,  ma  dell'arte- 
fatto futuro  :  da  quella  piaga  dell'  a\^eniri«mo, 
che  affligge  periodica me:n te  l'arte,  come  il  colera 
o  la  pciste  o  il  vainolo  affliggono  (periodicamente  la 
vita. 

Il  passatismo  barbogio  d'una  volta  si  trovò  di 
fronte  Offemba/Ch,  e  non  potè  retsist ere  alla  serena 
risata  musicale.  Il  nevrastenico  avvenirismo  d'oggi 
m  trova  di  fronte  Petrolini  :  è  sperabile  che  non 
sappia  resistere  alla  fresca,  audace,  placida,  sorri- 
dente e  ridente  parodia. 

A  questa  funzione  Petrolini  si  offre  intero, 
forse  senza  delibei'ato  proiposito,  con  fervore  spon- 
taneo ed  istintivo,  e  impugna  armi  negative  e  po- 
sitive, di  demolizione  e  di  costruzione.  Demolisce 
con  l'ironia,  e  col  sarciiismo  :  vestito  da  torero  o 
da  s-onnambula  da  trivio:  costruisce  portando  a 
poco  a  poco  nel  suo  repertorio  lavori,  dove  la  vita 
ci  aippare  quale  è  in  tutti  i  luoghi  e  in  tutti  i 
tempi,  oon  le  gonne  corte  o  lunghe,  in  marsina  o 
in  cenci,  col  peplo  o  con  la  toga,  con  la  seta  o 
col  cotone:  dove  il  vestito  e  la  moda  non  si  sosti- 


tuisC'Oiio  con  trucco  miserando  alla  eterna  ininia- 
njenza  delle  ;pa8isioni  umane. 

Per  amor  di  Dio  ! 

^"^eisisuno  sciiva  per  Petrolini,  se  è  possibile. 
Petrolini  interpreti  qiuanto   è   stato   scritto 
senza  che  a  lui  si  isia  i)enjSiato,  e  egli  giudichi  cor- 
rispondere pienamente  al  suo  istinto  infallibile  ! 

Guai  per  lui  e  /per  la  sua  arte  se  eoli  vorrà 
fare  un  giorno  quanto  egli  ora  fa  senza  volere. 

Forse,  allora,  lo  farebbero  commendatore  :  ma^ 
con  ogni  probabilità  non  sarebbe  più  Petrolini  ! 

ALBERTO  ORSI 

«  Messaggero  »  -  Zio  ma,   7  Agosto  1922. 


Caro  Petrolini, 

Questa  isera  parto  di  nuovo  !  Vado  a  Marina 
di  Pigiai  dove  spero  rimanere  uii  paio  di  mesi,  con 
molte  buone  intenzioni  di  lavorare. 

Sicché  neanche  stasera  posso  venire  da  Lei. 
Ma  non  vogflio  andarmene  senza  ripetere  a  Lei 
questa  semiplice  verità  che  ho  detto  ad  altri  par- 
lando della  Sua  inteipretazione  del  mio  vecchio 
((  'Notturno  »  : 

((  FinK)ra  me  lo  avevano  recitato  :  egregia^ 
mente,  ma  recitato.  Petrolini  me  lo  ha  vissuto  )). 


^8 


Caro  Petroilini  sa  chi  mi  ricorda  Lei  ?  Benini. 
Auchi^  Ini  (M-a  uno  che  non  iM^^itam.  Lei  è  più 
ama-m,  più  SJtrajfottente,  e  (più  cnidele^  perchè  è 
nato  molti  anni  do(po.  Ma  è  di41a  stessa  .sua  classe. 

E  per  noi  che  vogliamo  farla  finita  con  la 
vecchia  mrtu pestìi^  che  is,x>eranza  è  Lei  I 

Ci  aiuti,  Petrolini,  collabori  con  noi  !  non 
abbia  paura  di  distaccarsi  il  suo  pubblico.  Lo  tro- 
verà sempre  più  folto  e  fedele. 

Gi-azie,  gniKie,  grazie  e  molti  affettuosa  sa- 
luti da 

GUELFO  CIVININI 

Roma,  18  Luglio  1922. 


Petrolini  e  il   '*  Notturno 


Questa,  traisfoi^onazione  lenta  e  graduale  di 
Ettore  Petrolini  dalla  sua  popolarissima  comicità 
esul>erante,  estemporanea,  burlesca  e  intontita  alle 
composte  volontà  espressive  di  un  artista  dram- 
matico —  traisformazione  che  pubblico  e  critica  co- 
minciano a  seguire  con  vi^^  attenzione  —  ha  avuto 
iersera,  al  Manzoni,  nella  ripresa  del  Notturno  di 
Guelfo  Civinini  il  suo  maggior  documento  ed  il 
suo  miglior  successo.  Con  Gattacieca  Ettore  Pe- 
trolini ha  disciplinato  ogni  sua  forza,  ha  trovato 
nella  sua  espressione  l'infallibile  segno  della  mi- 
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sura  ed  ha  così,  felicemente  intuendola  e  chiara- 
mente vivendola,  creato  la-  figura  (prinicipale  del 
piccolo  dramma  di  Civinini.  E  ci  è  parso  iersera> 
che  in  più  punti  il  nuovo  interprete  del  'Notturno 
emulaisise  anche  colui  che  ne  fu  il  giovane  magi- 
strale primo  creatore  e  che  oggi,  falciato  a  tren- 
taisei  anni,  non  è  più  che  melanconico  e  noistalgico 
ricordo. 

Notturno^  sobrio,  di  -sviluppi,  succinto  di  for- 
me, non  dura  che  mezz'ora  fra  parole  e  silenzi. 
Ma  mezz'ora  ba/sta  ad  un  poeta  per  chiudere  e  fis- 
saire  un  piccolo  capolavoro  in  questa  sintesi  d'un 
dramma  che  è  da  noi  intesO'  ed  intuito  nell'accenno 
dei  8uoi  ultimi  rif lesisi  e  che  giunge  davanti  a  noi 
all'ultimo  suo  ghigno  umano  ed  alla  sua  suprenna 
e  disperata  ironia.  Quindici  anni  di  vita  e  di  for- 
tuna non  hanno  scavato  un  solo  segno  del  tempo 
sul  bel  volto  dolente  e  tragico  di  questo  episodio 
notturno  in  cui  isi  specchia,  mirabilmente  conqui- 
stata ■dall'arti(Sta  chiudendo  nel  piccolo  il  grande 
e  nel  particolare  il  generale,  tutta,  quanta  la  vita 
coi  suoi  errori  e  i  suoi  Htoimi  per  le  strade  sba- 
gliate, con  le  colpe  che  il  destino  assegna  senza 
volontà  di  male  in  chi  le  asisume,  con  il  tormento 
inefltdbdle  dell'universale  solitudine  e  V  impossi- 
bilità di  fei-mare  la  valanga  che  precipita  e  tra- 
scina, ad  occhi  aiperti,  fino  lai  fondo. 
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Questo  piccolo  <*  mirabile  poi^ma  dMa^  notte 
—  notte  della  città,  delle  anime  e  della  vita  — 
qiK^sto  piccolo  i)(>eina,  denso  di  chiaroscuri  come 
uu'acciuaforte,  desolato  ed  aisipro  come  un  disegno 
di  Steinlen,  amaix)  come  una.  pagina  di  Gorki  ma 
in  una  trasiparenza  linea  tutta  latina  e  vivente, 
e.sige  un  attore  che  sappia  esprimere  il  suo  dram- 
ma nelle  più  lievi  l»fumature,  staccandone  le  pa- 
role significative  nc*l  comune  discorso  della  notte 
e  della  vita  quulumpie.  Più  occorre  un  direttore 
che  crei  attorno  al  dramma  l'atmosfera  e  alle  per- 
sone il  clima.  All'uno  e  all'altro  compito  Ettore 
Petrolini  risipose,  come  ho  detto,  con  sicura  mae- 
stria e  con  autentica  dignità  d'arte.  La  signorina 
Anita  Durante  recitò  con  vero  sentimento  e  viva 
efficacia  aceanto  a  Petrolini  ch'ebbe  al  termine 
di  Notturno  sei  grandi  acclamaz^ioni  dal  pubblico 
affollatissimo.  Questi  voleva  salutare  anche  Guelfo 
Civinini,  che  era  in  teatro,  ma  che  non  aip parve 
alla  ribalta. 

Petrolini  s'avvia  a  sicura  e  completa  vittoria. 
E  Notturno  avrà  moltissime  repliche. 

LUCIO  D'AMBRA 

«  1/  Epoca  »  -  Roma.  16  T.vglio  1922. 
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Cette  male  gaitè,  si  triste  et  si  profonde 
tue:  lorsqu  on  vient  d*en  rire  on  de= 
vrait  en  pleurer. 

Esiste  oggi  in  Italia  un'artista;  che  gode  una 
ipo(polarità  grandislsima  sia  nella  grande  città  che 
nella  provincia.  Il  gran  pubblico  italiano  lo  ha 
claisisificato  come  comico  e  anche  come  un  comico 
eccessivo;  in  realtà  dietro  la  sua  mascherai  co- 
mica^ anzi  comiciisiSiima  c'è  una  potenza,  dramma- 
tica e  tragica  da  cui  egli  potrà  (quando  lo  vorrà) 
traa^re  Idegli  efPetti  niuovi  :  questi  è  Ettoire  Pe- 
trolini. 

L'avevO'  visto  e  aipplaudito  a  Roma,  nelle  sue 
satire  e  nelle  srne  parodie  dove  è  incomparabile 
come  per  esempio  nella  macchietta  dell'artista  li- 
rico sfiatato,  che  canta  con  una  intonazione  tron- 
fia e  ridicola,  vestito  con  un  amenisisimo  abito  me- 
dioevale ;  felicisisimo  nella  pairodia  dello  sipagnolo 
(il  Toreador)  e  in  quella  poco  risipettosa  parodia 
che  fa  di  Napoleone  ! 

Con  queste  ridicolaggini  spietate  che  vanno 
talvolta  fino  alla  più  fantastica  buffouieria,  mi 
aveva  fatto  ridere  —  come  tutto  il  pubblico  —  fino 
allo  spaisimo,  perchè  la  verve  immaginativa  e  im- 
pipevista  di  Petrolini  è  senza  fine. 

11  —  Abbaeso  Petrolini 
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Ma  recM?ntejnente  mi  trovavo  a  Sif^na,  ed  es- 
senido  Petrolini  al  i(R.  Teatro  dei  Rinnovati  y)y 
a4as(L9tetti  a  diverse  sue  .rap(pr<^ii'ta.zioni  e  Fosser- 
rai  più  attentamente,  e  più  a  lungo  che  a  Romal 
—  vedendo  una  o  dtie  volte  questo  artista  non  è 
possibile  comprenderlo  perfettamente  —  a/scolta-n- 
dolo  quest^iltima  volta  sono  stato  colpito  dalla 
forzii  di  trasformazione  e  di  sdox)fi>iamento  che  c'è 
in  quest'attore  coisì  padrone  di  se  stesso. 

Quando  recita  quei  brevi  atti  drammatici, 
studi  di  ambiente  come  Mustwfà^  Il  Cortile  e  quel 
pauroso  Notturno  del  mio  amico  Oivinini,  colui 
che  qualche  minuto  prima  vi  ha  fatto  ridere  o 
godere,  ad  un  tratto  vi  fa  accatpfponare  la  pelle 
dalla  paura  e  dalla  pietà. 

E  in  realtà  convien  dire  trasformazione?  Non 
è  (piuttosto  una  differente  espreissione  di  uno  stesis© 
spirito,  di  uno  stesso  animo,  di  uno  stesso  talento  ? 

Dopo  avere  ascoltato  Petrolini  nelle  sue  scene 
tragiche,  misi  più  attenzione  quando  eseguiva  il 
suo  repertorio  di  parodie  e  di  macchiette  ove  egli 
scatenava  di  nuovo  V  ilarità  più  folle,  ed  osser- 
vai che  la  sua  apparente,  voluta  e  scapigliata  fan- 
ta-sia  era  formata  da  un  compilesso  minuzioso  di 
giuste  osservazioni,  così  come  poco  prima  aveva 
messo  in  evidenza  tutta  la  sua  potenza  dmmma- 
tica.  -  Petrolini  è  un  acuto  osservatore  deiUa  vita, 
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ne  rileva  i  dettagli  più  impercettibili,  conosce  par- 
ticolarmente il  spopolo,  le  abitudini,  i  vizi,  le  debo- 
lezze, i  difetti  e  le  qualità,  ha  tutto  studiato  scru- 
poloisamente,  e  ne  trae  fuori  talvolta  degli  effetti 
puramente  tragix^i,  più  spesso  dei  magnifici  e  stra- 
oMinariamente  comici,  ma  sempire  con  lo  stejsso 
spirito. 

Ci  accorgiamo  allora  clie  la  sua  arte  comica' 
è  ^esiso  così  crudele  come  la  sua  arte  drammatica, 
e  -si  potrebbe  aittribuirgli  quei  due  versi  di  Musset 
siu  Molière. 

€ette  male  gatte,  si  triste  et  si  profonde, 
tue:  lorsqu^  on  vient  d'en  rìre  on  devrait  en  pleiirer, 

{Traduzione  dal  francese). 

JEAN  CARRERE 

Critique  du  «  Temps  »  e^  «  Comcedia  »  -  Paris. 


*'  Più  stupido  di  così  si  muore  !  „ 

Una  solida  schiera  di  persone  autorevoli, 
hanno  istudiato  con  amore  il  fenomeno  Petrolini 
sotto  il  punto  di  vista  ddl'arte,  riuscendo  a  con- 
clusioni assolutamente  insospettate.  Ugo  Ojetti  in 
quelle  sTie  deliziose  «Cose  viste»  che  va  vscri vendo 
nel  Corriere  della  Sera;  Pietro  Pancrazi  nei  uRag-. 
guagli  di  Parnaso));  Ferdinando  Paolieri,  Cesare 
Levi,  Paolo  Buzzi,   Silvio  D'Amico,  e  perfino  un 
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illustro  critico  wstraniero,  Gordon  rraiv:,  il  quale 
ha  scritto  di  Potrolini  ini  riviste  e  gioinali  iuj;losi 
trovandoci  niontodiniono  elio  doi  punti  di  contatto 
con    Molière. 

Tra  tante  che  ne  son  state  dette  per  un  verso 
e  i)er  iPaltro  sul  conto  di  Petrolini,  Pojfiservaaione 
l)iù  giusta  V  ho  trovata  mesi  fa  in  una  nota. 
di  Orio  Vergani,  ohe  faoeva-  discendere  Petrolini 
diirettaniente  da  Pasquino,  rilevando  cioè  nel  suo 
s^pirito  comico  e  satirico,  diciamo  pure  noUla  sua 
arte,  quel  carattere  di  iH>mainità  che  i  più  tra^^cu- 
ravano,  non  riu-scendo  «sipesiso  a  vedere  un  «palmo 
l)iù  in  là  di  una  buffoneria  senza  nome  e  f^ienza 
paesse. 

Alla  Roma  di  oggi,  caipitale  della  Tei-za  Italia 
e  grande  città  moderna,  col  Monumento  a  Vittorio 
Emannele,  la  Galleria  a  Piazy.a  Colonna  e  le  an- 
naffiatrici automobili,  facciamo  tanto  di  cappello. 
Ma  ci  fa  l'effetto  d'un  vecchio  quadro  d'autore  sw 
cui  tutti  siano  pa-ssati  a  dare  una  pennellata  per 
ri  nf  l'esca  rio,  riuscendo  a  far  perde  l'è  ogni  traccia 
del  diisegno  primitivo.  E  la  deformazione  non  è 
»olo  esteriore.  Fermo  uni  giorno  davanti  al  Mo- 
numeìnto  che,  presiso  al  Tevere,  è  stato  innalzato 
anni  fa  a  Gioacchino  Belli,  mi  domandavo  perchè 
lo  fiX? ultore  avesse  dato  alla  statua  quelPatteggia- 
mento  preoc/cupato,  a  teista  baisisa,  di  persona  che 


<:-erclii  qiiaklie  coisa  che  ^li  è  caduta  in  terra.  E 
mi  pan-e  che  la  statuia-  rispondesise  :  «Cei'co  un 
romatno...  ». 

Infatti  il  ((romano  de  Koma  »  sicettico,  bona- 
rio, e  mordace,  che  ^portava  da  gran  signore  la  no- 
biltà delle  mie  tradizioni  e  nulla  più  lo  poteva 
meraviglia  re,  con  qnella  coadialità  un  po'  ironica 
che  viene  dalla  sicurezza  di  isè  stesisi  e  dalla  man- 
<!anza  di  paisisione,  pronto  a  lasciar  correre  con  un 
»orri'.so  aippena  sd'egnosio  puTchè  non  lo  si  stuzzi- 
caisse,  che  allora  la  satira  pungente  trovava  f^ubito 
vie  che  gli  occhi  inidiffefrenti  parevano  non  avere 
affatto  guardato;  il  ix)mano,  insomma,  che  rive- 
riva i  cortei  pa(pali  per  la  loro  solennità,  e  sotto 
la  statua  di  Fai^quino  sfogava  e  malumore  e  buon 
umore  iseniza  aver  Paria  per  questo  di  lasciarsi 
turbare  troppo  dalFii^a  o  dal  riso,  non  esiste  più. 
Puoi  coglierlo  ancora,  andando  alPosteria  fuor  di 
porta  o  infilandoti  in  un  oscuro  vicolo  di  Traiste- 
vere,  (pialche  buon  lazzo  romano.  Ma  le  torme  pio- 
vute da  tutte  le  parti  d'Italia  dal  '70  in  poi,  hanno 
ini  bastai-dito  la  popolazione.  Roma  è  la  ((Capi- 
tale )),  adesco,  e  la  sua  romanità  è  rimaista  nel  Bae- 
deker e  nella  retorica  dei  discordi  ufficiali.  Pa- 
feiquino,  su  una  cantonata  della  città  veccliiai,  ha 
riU)reso  la  ^sua  malinconica  funzione  di  inutile 
tronco  di  antica  istatmi  senza  storia  e  senza  nome. 
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Per  qu^es/to,  quando  in  un  vem  fif,4io  di  Roana 
ritrovi  qualcuno  di  quei  caratteii  che  credevi  del 
tutto  scomimrsi,  ne  provi  la  gioia  come  d'una  for- 
tuna scoiperta..  E  il  vero  figlio  di  Roma  sarà  ben 
lieto  che  tu  glieli  indiclii,  a  suo  onore.  Son  bì- 
cufpo  che(  Petroilinii,  tra  PaJsquinjO  e  Molière,  ci 
tiene  assai  jwù  ad  avere  per  prossimo  ijarente  Pa- 
s<]U'ino. 

A  quelito  punto  sento  il  bisogno  di  fare  una 
confeisisione.  Sono  stato  tentato  di  farla  diretta- 
mente a  Petroilini,  ed  egii  probabilmente  ne  a- 
vrebbe  riso.  Ma  ci  vuole  una  bella  faccia  tosta  a 
dire  a  unai  persona  che,  nna  volta  conoisiciuta,  hai 
trovata  simpatica  e  cordiale:  «c'è  stato  un  mo- 
mento, non  x>iù  di  due  o  tre  almi  fa,  che  ho  nu- 
trito per  te  un  projfoudo  dis.prezzo.  Non  ti  cono- 
scevo, e  non  ero  neppure  mai  stato  a  vederti  a 
teatro  :  ma  quel  sentire  le  tue  spiritosaggini  isiulla 
bocca  di  tutta  la  gente  con  la  quale  non  riuscivo 
a  trovare  nessun  legame  di  gusto  e  di  cultura, 
come  una  canzonetta  strimpellata  da  tutti  gli  or- 
jrandni,  mi  dava  terribilmente  sui  nervi.  Ti  facevo 
tutta  una  cosa  col  pubblico  che  ti  amminava. 
Adeteso  t'ho  conosciuto,  e  ti  considero  un  artista 
straordinariamente  interessante  e  significativo  )). 
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Penchè  neailmen-te  c'è  staito  un  temipo  in  cui 
pa/revia  che  tutto  lo  spirito  e  la  cultura  italiana 
si  raccogliessiero  intorno  a  due  soli  maeistri.  Pe- 
trolini  e  Guido  da  Verona.  Il  a  ti  iva  piaciatof)^ 
petroliniano  infiorava  tutte  le  conversazioni  ma- 
schili, come  ((  Colei  che  non  si  deve  amare  »  re- 
gnava da  (Sovrana  in  tutti  i  cuori  femminili.  E, 
poiché  Petrolini  non  è  artista  che  si  può  capire 
per  sentito  dire,  era  naturale  che  io  si  mettesse 
tutto  in  un  fascio  col  pubbblico  che  lo  aipplaudiva 
nelP  atmosfera  nauseante  dei  teatri  di  varietà. 

Per  Guido  da  Verona  non  c'è  stato  modo  di 
ricnedersi.  Per  Petrolini,  invece,  le  cose  sono  an- 
date divensamente.  Una  volta  vinta  la  diffidenza 
e  prciso  a  frequ enfiare  il  suo  teatro,  ti  accorgi  a 
poco  a  ipoco  di  doverlo  ammirare  proprio  per 
quelle  isteiase  ragioni  che  ti  avevano  fa.tto  più  om- 
bra :  per  quella  frenesia  del  suo  pubblico'  che  egli 
tiene  afferrato  con  una  mano,  mentre  con  l'altra 
gli  mette  diavanti  uno  speicchio  perchè  esso,  mentre 
ride,  ci  guardi  riflesisa  tutta  la  stupidiità. 

Nessun  attore  si  è  permeisiso  mai  col  pubblico 
le  audacie  che  da  anni,  ogni  sera,  si  permette  Pe- 
trolini. Egli  conosce  bene  i  suoi  polli,  e  sa  di  poter 
tutto  oisa.re.  I  ((  salamini  »  isono  la  più  tragicomica 
sfida  che  da  un  palcoiscenico  sia  mai  ista<ta  laaiciata 
contro   una   platea  vogiliosa  di  divertirsi   a  ogni 
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costo.  E  il  «piìf  stupido  (lì  rosi,  si  muore!})  rlic 
Petroli  ni  ji^^tta  là,  a  eomcliiissione  disila  snia  fila- 
{«tixx'ca,  quando  a  Fortunello  y)  ha-  aipert/O  tntte  le 
bocche  alle  risjite  pili  si])aism<Kliche,  è  una  di  quelle 
fra(5>i  storiche  che  w^jc^mbrano  porix*  il  suggello  a 
tutta  un'epoca. 

E  Petroli  ni  ci  ì-ide  di  guitto  anthe  lui.  Sembra 
non  si  isia  accorto  di  aver  diito  una  frustata  «ulle 
iniLle  facete  di  spettatori  contraffatte  dalie  sue 
«amorfie,  o  almeno  ha  un'aria  coeiì  semplice  e  in- 
n-ocente,  che  (i)otreste  giurare  che  non  l'ha  fatto 
appoista».   Si  diverte. 

Domandate,  per  esempio,  a  Petrolini  che  cosa 
egli  penisa  di  quel  usuo  a  Baciami  ^  haci^imi!))  che 
è  la  pì\\  ;fÌa.mo,sa,  gustosa  e  feroce  satini  die^U 'attrice 
di  <-inematografo  che  i)o>si\  a  signora  della  ((  buona 
società  ))  :  isinteistì,  mirabile  -della  bestialità  dF  un 
mondo  che  ancora  oggi  va  per  la  maggiore.  Non 
trovei^^  in  lui  neppui^  l'ombra  della  gravità  deil 
flagellatore  di  costumi,  ma  solo  una  felice  voglia 
di  /scoj>rire  il  lato  ridicolo  delle  cose  per  pi-ender- 
sene  giuoco. 

Egli  vi  dirà  presstiipoco  (osi:  «Il  tipo  di 
(]ue>«?ta  donnia  modeiiiissima  l'ho  presso  molto  più 
in  là  che  dall'ambiente  delle  cauzonettistie  e  delle 
cinematografaie  :  l'ho  pre^o  dalla  ((  società)).   Ma 
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certe  cose  in  bocca  alPartiiSta  ciiieraatografica  suo- 
nano più  false,  e  queste  disisionanzye  io  le  j^etto  in 
pasto  al  pubblico,  come  alle  galline  una  manciata 
di  grano.  E  siamo  in  quattro  a  divertirci  :  la  si- 
gnora della  ((società))  che  gode  di  sentire  in  bocca 
alla  canzonettista  un  linguaggio  che  non  le  si  ad- 
dice ;  la  canzonettista  che  dice  :  ((  Il  pubblico  può 
pure  prendermi  in  giro,  tanto  non  è  farina  detl 
mio  sacco  ))  ;  il  pubblico  che  ride  della  signora  e 
della  canzonettista...  E  infine  godo  io  alle  spalle 
di  tutti  e  tre  !  )) 

Perchè  uno  dei  caratteri  più  felici,  più  ita- 
Mani,  della  recitazione  di  Petrolini  è  appunto 
quello  del  divertirsi  lui  per  il  primo.  Carattere 
che  oggi  si  ritrova  in  p(Xihissimi  altri  attori,  e  po- 
chissimi /sono  gli  attori,  due  o  tre  al  più,  che 
possono  reggere  in  interesise  al  paragone  di  Pe- 
trolini. Basta  seguire  con  un  (j)o'  di  amore  le  isue 
creazioni  più  originali,  critica  in  azione  del  pas- 
sato e  del  presente  dalla  parodia^  di  ((  Amleto  )) 
alla  genialisisima  macchietta  dell'  ebreo  levantino 
nMustufà)),  per  coprire  in  lui  tesori  di  osiserva- 
zione  (*  di  comicità  a  cui  i  nostri  attori  d'oggi  vA 
avevano  coni ])l(4a mente  disal)ituati. 
(( ...  averla  in  tasca 
questa-  saetta  di  genio  romano  !  )) 
ha  scritto  Paolo  Buzzi  in  una  sua  lirica  dedicata 
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a  Potrolini.  E  Peti^lini  non  (>  n.p,px)iire  commen- 
d«atorp,  forse  i)erchè  è  trop^io  intel'ligenite  e  spre- 
gi ndioato.  Gli  altri,  i  famosi  «  tix>ml)oni  »  che  la 
buona  borgh-esda  via  ad  ascoltare  con  animo  quasi 
relijgioso,  sono  tutti  commendatori,  o  almeno  ca- 
valieri ufficiali,  anche  chi  è  andato  portando  in 
giro  per  Pltalùi  un  tipo  di  romano  sanguinario  ed 
epilettico,  da  far  pensare  a  Roma  come  a  nna 
specie  di  manicomo  criminale  dove  è  pericoloso 
mettere  il  piede  e  si  rischia  ad  ogni  momento  di 
sentirsi  ficcare  nella  pancia  dieci  centimetii  di 
coltello.  O  quell'ineffabile  direttore  del  «Grand 
Guignol  ))  che  ò  la  più  funebre  e  idiota  raccolta  di 
panzane,  a  isfogo  degili  istinti  malati  e  delle  cat- 
tive digestioni. 

Andate  a  vedere  il  vero  romano,  quando  Pe- 
trolini  recita  il  breve  e  rapido  dramma  di  Ojetti 
ali  garofano y),  con  una  misoira,  con  un'umanità, 
con  un' ejfficacia  drammatica  da  commuovere  gli 
spettatori  più  ammaliziati  dagli  espedienti  scenici. 
E  Mudiate  un  po'  i  rapporti  che  l'arte  di  Pet<ro- 
lini  ha  con  certa  letteratura  di'  oggi,  con  certe 
nuove  forme  di  teatro.  Vedrete  che  nei  cosiddetti 
((grotteschi))  di  Venez-iani,  di  Antonelli  e  comipa- 
gni,  il  vecchio  ((  Morto  che  parla  !  )),  che  Petrolini 
recita  da  anni  e  anni,  c'entra  per  qualche  cosa... 
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Ma  mi  accorgo  che  il  discorrere  delP  a,rte  di 
Petrolini  mi  ha  condotto  parecchio'  fuor  di  strada. 
Io  volevo  parlare  un  po'  del  «  romano  de  Roma  » 
e  dei  primi  anni  della  sua  vita  artistica,  come  egli 
li  narra  qualche  volta  ai  suoi  amici. 

Ma,  almeno  per  quesita  seco^nda  parte,  ha  già 
penisato  Petrolini  stesso  a  risparmiarci  la  fatica. 
Nei  ritagli  di  tempo  egli  ista.  scrivendo  le  sue  me- 
morie. Giorni  fa  me  ne  ha  lette  alcune  pagine  : 
semplici,  isincere,  argute,  dense,  tali  da  fare  in- 
vidia a.  uno  iscritto  re  di  professione.  E'  lette  da  lui, 
poi,  che  danno  uni  gusto  da  non  si  dire. 

Vi  si  narrava  a  un  certo  punto,  del  isuo  primo 
(dSfuccestso  ))  in  un  teatrino  di  Velletri,  dopo  una 
notte  piena  di  dubbi  angoisciosi  e  di  ardite  fanta- 
sticherie, passata  a  rivoltarsi  su  di  un  cattivo  e 
rumoroiso  paglione  imbottito  di  foglie  siecche  di 
granoturco.  ((Aippena  ultimato  il  mio  numero, 
scesi  iin  platea  per  gustarmi  il  isuccesso  ed  assistore 
alla.  (Seconda  parte  del  programma. 

((  Uno  spettatore  mi  chiese  con  un  certo  in- 
teréisisamento  :  —  Scuisii,  in  quale  teatro  ha  lavo- 
rato a  Roma? 

((  Questo  ;fu  per  me  il  mio  grande,  il  mio  vero 
succasiso.  Dunque  non  avevo  l'aria  di  un  novel- 
lino... Doveva  esserci  stata  qualche  cosa  in  ciò 
che  avevo  eseguito  sul  palcoscenico  :  qualche  co<sa 


cIk»  ivvoni  fatto  iiiiteiiileMc  clic  io  provenivo  &*\  un 
teatro.  l)nn<|n('  ero  nn  artista  di  teatro  ! 

((  Sentii  in  fondo  al  cnoi'e  rì-sveigliarvsi  nn  sen- 
timento mai  prosato  fin 'allora. 

((  Eix)  contento  !  » 

Queste  ultime  parole  le  ho  dovute  trascrivere 
dal  manoscritto.  Petrolini  non  me  le  ha  lette.  Si 
è  fermato  al  «sentii  in  fondo  al  cuore...»,  ed  ha 
subito  eisiclainato  :  «  Il  resto  non  ha  imiiiortanza. 
E'  la  isoilita  rìcetta,  per  descrivere  un  (sentimento 
di  gioia.  Quale  è  quello  scemo  di  letterato  che  non 
ha  detto  di  queste  cose?». 

Perchè  Petrolini  è  anche  nn  acuto  e  spietato 
critico  di  cose  letterarie.  Parlando  di  artisti  e  let- 
terati toscani,  e  particolarmente  della  attoria  di 
Cristo»  del  Papini,  (che  Petrolini  ammira  infini- 
tamente, nelle  «precedenti  opere)  gli  ho  sentito 
esprimere  un  giudizio  definitivo  sul  ^suo  ultimo 
libro,  che  vale  tutti  i  lunghi  articoli  che  ho  letto 
finora  suirargomento.  Ha  detto  Petrolini  : 

((  Tanti  hanno  parlato  della  (.(.Storia  di  Cri- 
6fo  :  »  e  nesisuno  s'è  accolito  che  non  è  stato  Papini 
a  scrivere  la  storia  di  Ori»sito,  ma  è  Cristo  che  ha 
scritto  la  *iitoria  di  Paipini  !  ». 

ARNALDO  FRATEILI 
*  Il  Mezzogiorno  »  •  Napoli,  5-6  Ottobre  1922. 


Mon  penso  a  quel  che  dica 
Dicn  quel  che  pensa 
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lu  questa  mia  raccolta  ho  incluso  (soltanto  una. 
minima  parte  degli  articoli,  delle  interviste,  dei 
profili  e  dei  giudizi  che  mi  riguardano. 

Ho  pubblicato  tutto  ciò  che  è  autenticato  e  fir- 
mato, ho  escluis-o  tutta  la  paccottiglia  vanesia  del 
criticofessl  che,  scrivendo  di  me,  hanno  trovato  il 
pretesto  di  mettere  in  luce  le  loro  immaginarie 
personalità,  componendomi  dei  brodilunghi  volgari 
e  fuori  senso,  citando  —  come  è  d'uso  in^  tutti  i 
deficienti  —  una  tiritera  di  nomi  ad  effetto  si- 
curo. Gwimplaine,  Gogol,  Kènard,  Alcibiade,  Pico 
della  Miranddla,  Landriì,  Girardengo,  Don  Sturzo, 
'Goldoni,  Marinetti  e  la  Mandragola  di  Niccolò 
Macchiavelli... 

E'  inutile  dire  che  tutta  questa  affannosa  ri- 
cerca di  nomi  n^on  ha  nulla  a  che  vedere  con  me  ! 
Il  criticofessOy  in  genere,  usa  ed  abusa  di  nomi  a 
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efousiizioiie  per  dar  ad  intendere  al  pubblico  di  es- 
sere persona  colta,  nonché  intellettuale. 

A  tale  (iiroipoisito  raiinnento  un  articolo  sul- 
l'aEra  Nuova»  di  Trieste,  che  diceva  di  me  He 
co-s-e  più  f^mta/sjtiche  paragonandomi  a...  Nabucco- 
donosor,  ad  un...  ])inguino  ed  ai  Faraoni  !  !  Il  cri- 
tico aveva  saccheggiato  tutto  il  Melzi  storico  e 
scientifico  e  per  fare  sfoggio  ddl  suo  acu- 
me, della  sua  cultura,  buttava  giù  fregn^acce  a 
rotta  di  collo,  esempi,  nomi,  fatti,  luoghi,  latitu- 
dini e  longitudini,  asserendo  di  avermi  visto  an- 
che a  ?!?!?!....  dove  non  isono  mai  istato...,  at- 
tribuendomi qualità  eqùilibristiche  e  cinegetiche. 
Insomma  un  tale  insieme  di  balordaggini  chet,  *a 
metà  deir  articolo,  dovetti  sospendere  la  lettura  e 
gridare  :  Ausilio  !  Ausilio  !  Si  firmava  Zaratin  ;  gli 
faccio  la  reclame  ip^erchè  voglio  Siperare  che  cam- 
bierà  lo  pseudomino.  In  soistanzia.,  un  bravo  gio- 
vine che,  dojpo  di  aver  fatto  la  mia  conoscenza,  era 
talmente  umiliato  che  non  faceva  che  ripetere 
delle  banalissime  scu/se,  giustificandosi  col  dire 
che  aveva  scritto  l' articolo  senza  avermi  mai 
visto  recitare.  Si  era  attenuto  a  quan4:o  gli  ave- 
vano raccontato. 

E  di  Zaratin,  Tltalia  è  piena  ! 

E'  perciò  che  in.  que^^ta  raccolta  ho  omesso 
molti  articoli  istile...   Zaratin,    perchè  sarebbe  rè- 
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dame  e  questa,  ai  nostri  giorni,  ha  isempre  un  va- 
lore anche  se  fatta  a  ohi  ha  scritto  cose  incon- 
cludenti. 

Quello  che  mi  rende  alteix>  è  che  non  ho  mai 
mendicato  il  pezzo ,  o  l 'articolo,  al  giornalista  ;  e 
molti  dei  giudizi  qui  riprodotti  sono  stati  scritti 
da  critici  che  non  conosco  neanche  ipensonal mente. 

((  Quante  cose  difficili  per  un  uomo  facile  come 
me!  ))  direbbe  Ho  studioso  Pancra/zi. 

Lo  istesso  interesse,  nei  riguardi  della  sitampa, 
r  ho  suscitato  nella  mia  recente  tournée  Sud  Ame- 
ricana e  di  ciò  ne  fanno  fede  gli  articoli  (tradotti 
dal  Portoghese  e  dalio'  Spagnolo)  dei  principali 
giornali,  che  qui  riproduco. 

Se  il  lettore  vorrà  leggeiili  mi  farà  un  favore... 
se  non  li  legge  me  ne  farà  due  !  ! 
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o     D     a 

Comentarios  y  Critica  de  los  sucesos 
e   insucesos. 

Petrolini  !  E'  qui  tutto  ;  questa  parolai  rac- 
chiude tutta  una  storia.  Quattordici  anni  or  sono 
venne  P ultima  volta  in  Montevideo  questo  grande 
Petrolini,  che,  attualmente,  canta  ed  incanta  con 
la  sua  grazia  ed  il  suo  fascino  al  nostro  Teatro  Ur- 
quiza.  In  quélPepoca  Petrolini  era  isolo,  non  aveva 
la  soddisfazione  del  caipocomicato,  però  aveva  ven- 
tun  anno  e  portava  con  sé  un  entusiaismo  pazze- 
sco che  trasmetteva  a  tutto  il  mondo. 

((Andiamo  a  vedere  Petrolini». 

((  Questo  lo  dice  Petrolini  » 

((  Così  fai  Petrolini  » 

Todo  estaba  PetrolineMo. 

Dal  vecchio  deputato  e  Paustero  ministro,  al 
bambino,  che  aspettava  con  ansia  la  saporosa  ma- 
tinée domenicale  per  sentire  Petrolini  ;  Petroilini 
era  tutta  la  palpitazione  della  vita  Montevideana, 
e  poco  mancò  che  la  Petrolinomania  non  si  tra- 
sformasse in  istituzione  nazionale. 

Petrolini  !  !  !  Tre  punti  ammirativi  ;  niente  di 
megilio  e  di  più  espress'ivo  si  può  mettere  per  dlo- 

12  —  Abbasso  Petrolini 
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giare  questo  Italiano  che  ha  dentro  di  sé  un  tesoro 
di  grazia  e  un  mondo  di  allegria. 

La  i»era  del  suo  debutto,  alP  ((Urquiza»,  po- 
nemmo tutta  la  nostra  attenzione  nello  spettacelo 
che  ci  offriva.  Ottimo  Peilemento  femminile  :  ele- 
ganza, armonia,  affiatamento,  in  conclusione  uno 
spettacolo  indovinatisisimo  come  presentazione, 
ma  è  inutil<*  dire  che  Petrolini  solo  riempiva  la 
scena.  La  figura  nervosa,  agile,  eilegante  e  fine  del 
grande  attoi^  mis<e  subito  la  nota  interessante  nel 
folto  uditorio.  Con  la  prima  sua  battuta  accom- 
'pagnata  da>  un  abile  isorriso,  conquistò  il  pubblico 
e  tornò  a  dominare  i  nuovi  e  vecchi  ammiratori 
che,  quattordici  anni  avanti,  avevano  aippreso  da 
lui  la  famosa  canzonetta  del  ((  Guappo  Napolita- 
no». Rividero  I*etrolim  dai  gesti  inimitabili,  ri- 
coixiarono  \V  inqualificabile  movimento  di  qudl 
grasso  bastone  che  adoperava  in  quella  macchiett-a. 

Parte  del  pubblico  ebbe  l'impressione  di  tro- 
varsi neil  vecchio  Teatro  ((Casino»  aspettando  la 
appariaione  in  scena  di  quel  giovane  bufilo  di  va- 
rietà, che  ora  è  tornato  a  noi  più  grande  arti^ita, 
più  geniale,  più  ossei^atore,  con  meoio  esuberanza, 
msb  forse  con  qualche  rimpiainito. 

A  parte  ila  proprietà,  il  lusso  e  tutto  l'enco- 
miabile movimento  scenico,  lo  spettacolo  è  tutto 
basato  sul  grande  attore  che  si  serve  ancora  del 
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vecchio  teatro  a  soggetto.  Petrolini  entra  in  scena 
con  una  linea  tracciata  che  gli  serve  per  mante- 
nersi nelP  argomento,  ma  poi  si  abbandona  alla 
sua  natura,  al  suo  temperamento,  o,  per  meglio 
dire,  al  suo  talento;  nel  personaggio  che  rappre- 
senta vi  trasfonde  tutte  le  qualità  che  egli  pos- 
siede :  forza  interpretativa,  grazia  nell'espressione 
e  nel  gesto,  vivacità  nelPazione,  tono  nel  colore, 
Sottigiliezza  d'intenzione  nel  vocabolo,  nella  frase, 
nella  controscena  e  nel  calemhour^  dove,  poi,  è 
maestro  insuperabile. 

E  in  tutto  quanto  egli  fai,  ottiene  sempre  ef- 
fetti di  una  comicità  poderosa,  nuova  e  imprevista. 

Nella  graziosa  ed  efficace  satira  «  Acqua  sa- 
lata» quanta  verità  vi  è  in  quella  caricatura  di 
marito  !  E'  l'estratto  concentrato  del  ridicolo,  del 
marito  eternamente  e  idiotamente  innamorato 
della  moglie  «cocotte». 

E  non  isolamente  nel  genere  comico  è  supe- 
riore Petrolini  :  no  ;  Petrolini  è  un  artista  com- 
pleto; dopo  essersi  presentato  sotto  l'aspetto  sati- 
rico come  in  «Acqua  salata»,  «l'Accordatore», 
«Nerone»,  «Romani  di  Roma»  ed  altre  isue  co- 
miche creazioni,  si  trasforma  rapidamente,  in  at- 
tore serio  in  lavori  pieni  di  tenerezza  e  di  senti- 
mento come  :  «Il  Cortile  »,  doloroso  episodio  di 
un  giovaine  cieco.  In  questa  opera  Petrolini  ci  fai 
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sentire  profondameute  e  mette  in  evidenza  tutta 
la  sua  possenza.  drammatica  dove  lo  sp^irito  di  os- 
servazione è,  forse,  più  grande  di  quando  cerca 
il  ridicolo  della  vita... 

Non  dedicandosi,  Petrolini,  completamente  al 
genere  serio,  Pltalia  ha  perduto  un  forte  e  grande 
attore. 

In  ((  Radios§copia  )),  piccoila  tragedia  del  pal- 
coscenico, Petrolini  dimostra  la  proteiformità  d^ 
suo  talento,  facenkloci  ridere  e  pen.«are  in  uno 
stesso  tempo.  Questo  ammirabile  artista  lo  hanno 
definito:  un  grottesco,  un  caricaturista,  un  mac- 
chiettista, un  ridicolizzatore  della  vita;  no,  Pe- 
trolini è  un  coilossale  artista  nel  vero  ed  ampio 
senjso  della  parola. 

Dopo  aver  ascoltato  Petrolini  nel  «  Cortile  », 
buona  oj^era  d'arte  ddl  signor  F.  M.  Martini,  ho 
vLsto  che  in  questo  artista  eminentemente  comico 
vi  è  il  temperamento  di  un  grande  tragico,  na- 
scosto e  dissimulato. 

Petrolini  onora  la  scena,  la  gmnde  e  nobile 
scena  Italiana. 

NEGRO 
«  La  Noche  »  -  Montevideo,  Martes  7  de  Junio  1921. 


i8i 


Teatro  Urquiza 

Se  questo  celebre  artista  comico  Italiano  non 
fosse  oggi  un  artista  personalissimo,  padro»ne  as- 
soluto della  scena,  possessore  di  un,a  grazia  nel 
porgere  poche  volte  uguagliata,  caricaturista 
acuto  e  pungente,  il  isuo  insuccesso  ieri  sera  sa- 
rebbe   stato   irrimediabile. 

Il  .pubblico,  la  enorme  maggioranza  di  quello 
che  «i  dice  il  «  gran  pubblico  »  si  recò  in  teatro 
con  il  prex3oncetto  di  giudicare  i  progressi  di  un 
artista  che  conoisceva  e  ricordaiva.  Cosa-,  questa, 
assai  pericolosa  perchè  tutti,  chi  più  chi  meno, 
ci  isentiamo  portati  a  magnificare  il  passato  di 
fronte  al  presente. 

Petrolini  aveva  laisciato  in  Momtevideo  una 
impressione  inobliabile.  Coloro  che  lo  giudicarono 
quattordici  anni  or  sono  non  lo  hanno  dimenticato 
e  coloro  che  non  1'  avevano  mai  visto  avranno, 
senza  dubbio,  sentito  i  calorosi  elogi  degli  altri. 
Tutto  questo  avev^.  contribuito  a  creare  un'atmo- 
sfera di  attesa  e  di  curiosità,  pur  essendo  diffusa-  la 
certezza  di  assistere  ad  uno  spettacolo  inusitato. 
In  queste  disposizioni  di  animo  il  pubblico  entrò 
in  teatro. 

Petrolini  sembrò  assai  migiliore  di  ciò  che  era; 
quattordici  anni  or  sono;  questo  il  giudizio  di  co- 
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iloro  €he  lo  ricordavano  ed  apprezzavano;  chi  lo 
conosceva  solo  per  fama  trovò  giustificati  e  non 
esogerati  i  giudizi  espi-^ssi  al  riguardo  su  questo 
originale  artista. 

Ripetiamo  quanto  abbiamo  scritto  al  prin- 
cipio di  questa  breve  cronaca  :  Petrolini  è  un  co- 
mico veramente  originale,  dotato  di  una  siponta- 
néità  senza  uguale,  che  non  può  paragonarsi  a 
nessun  altro  artista  del  genere,  sia  per  il  tono  di 
grazia  che  caratterizza  tutto  queillo  che  dice  e  che 
eseguisce,  s-ia  per  l'amenità,  l'agilità  delle  sue  tro- 
vate e  per  l'interesse  che  desta  nel  pubblico. 

Le  opere  che  Petrolini  interpreta  sono  appro- 
priate al  suo  temperamento  e  gili  offrono  la  buona 
occasione  di  svolgere  tutta  la  sua  multiforme 
abilità. 

L'intero  spettacolo  fu  presentato  con  eleganza 
e  buon  gusto.  Ottimi  gli  altri  eilementi  della  Com- 
pagnia. -  Questa  sera  prima  rappresentazione  di 
((  Radiosicopia  ». 

«  Diario  del  Piata  »  -  Monievideo.  Juves  2  de  Junio  1921. 


Teatros  ==  (Petrolini  !) 

Mancava  da  tempo  un  po'  di  allegria  e  buon 
umore  e  questo  lo  abbiamo  ora  al  nostro  teatro 
((  Urquiza  »  ! 


183 

Il  comico  Italiano  signor  Ettore  Petrolini 
porta  con  sé  una  Compagnia  nella  quale  abbon- 
dano i  bei  visini  e  le  figure  eflegantii. 

Nessun  dubbio.  Petrolini  è  venuto  con  buona 
e. . .  in  buona  compagnia  !  Lo  spettacolo  di  ieri  sera 
superò  ogni  aspettativa.  «Acqua  Salata»  è  una 
riviista  con  musica  conosciuta,  con  l'intervento  di 
un  abbondante  coro  femminile,  un'azionte  animata, 
allegra;,  vistosa  e  salace. 

In  questa  ((fantasia))  il  signor  Petrolini  in- 
terpreta una  macchietta  che  non  smentisce  la  sua 
fama  di  buon  comico,  di  buffo  originale,  effì<iacis- 
simo.  Per  (Seconda  parte  dello  spettacolo  venne 
rappreisentato  (di  Cortile))  scene  sentimentali  del 
Sig.  F.  M.  Martini. 

L'autore  ha  glossato,  in  un  certo  modo,  la 
popoilare  canzonetta  napoli  tana  :   Mari,  Mari. 

Il  protaigonista  (Petrolini)  è  un  cantante  cieco, 
uno  dei  tanti  disgraziati,  che  abbondano  nelle  vie 
dei  quartieri  popolari  di  Roma,  che  si  va  a  ripo- 
sare frequentemente  in  un  cortile.  E'  giovane  e 
sente  nella  sua  anima  il  fremito  della  primavera. 
Lamenta  la  sua  vita  orfana  di  amore,  sente  il 
forte  desiderio  della  donna,  che  vede  nonostante 
la  sua  ceciità. 

Una  popcnlana  si  affaccia  ad  una  finestra  e  gli 
offre  affettuosamente  un  fiore.  Un'altra  finestra  si 
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apre  :    è  quella    di   una   donnina   allegra   che   gli 
chiede  una  canzone:   Mari,  Mari...! 

Il  cieco  la  prega  di  sciogliersi  1  capeilli  peluche 
gli  piace;  a  vederla  y);  la  implora  di  aiprirgli  la 
porta. 

La.  finestra  si  chiude  ed  il  cieco,  sconsolato, 
canta  con  una  voce  che  gli  sale  dal  cuore  piena 
di  dolore,  di  tenerezza  e  di  infinita  melancoaiia. 
La  porta  .si  apre  :  viene  fuori  la  donna,  intenerita, 
ed  accoglie  tra  le  braccia  il  giovine  cieco  che,  coil 
feuo  mesto  catoto,  ha  saputo  trovare  le  vie  del  suo 
cuore. 

Petrolini  si  può  dire  sia  interprete  unico  di 
questo  atto  languido,  ingenuo  e  pieno  di  emozione. 
Chiuse  lo  spettacolo  Pet rollini  con  le  sue  pa- 
rodie nelle  quali  rilevammo  tutte  le  sue  grandi 
qualità  di  eccellente  umorista  grottesco  ed  origi- 
nale. Quello  che  vi  è  più  di  simpatico  in  questo 
singolare  artista  è  lo  ispirito  satirico  che  tende  a 
ridicolizzare  tutto.  La  caricatura  è  paradossale  e 
talvoJlta  eccessivamente  saporita,  però  sempre  ef- 
ficace. 

Il  pubblico  rise  sanamente  ed  abbondante- 
mente, ajppla udendo  le  felici  pai*odie  grottesche  del 
Petrolini,  abbandonandosi  con  frequenza  a  cla- 
morosi ajpplauisd.^ 

«  El  Dia  »  -  Montevideo,  2  de  Junio  192 i. 
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ARGENTINA 

o    D    °    • 

Teatro  Coliseo 

Peitrolini  isi  presejitò,  ieri  sera,  nel  nostro 
maisisAmo  teatro  con  uno  spettacolo  intereissantis- 
siimo. 

La  sala,  enormemente  affollata,  rise  di  buon 
gusto  e  senza  economia,  ascoltando,  con  molto  in- 
teresse, la  rivista  «  Acqua  Salatai  »,  che  iniziaiva  lo 
spettacolo,  nel  quale  l'ameno  attor  comico  Italiano 
ha  una  parte  preponderante. 

Con  identico  interesise  il  pubblico  aiscoltè  un 
atto  drammatico  originailisisimo,  intitolato  ((Ra- 
dioscopia )). 

((Acqua  Salata»  è  un  espediente  che  dà  campo 
a  Petrolini  di  mettere  in  evidenza  tutta  la  sua 
vena  comica,  cosa  che  fece  ieri  s<era,  senza  laisciare 
un  sol  momento  l'uditorio  privo  di  interesise  per 
i  suoi  gustosi  motti  di  spirito. 

In  ((  Radioscopia  »  V  effetto  cercato  dal  Pe- 
trolini è  puramente  drammatico.  In  questo  lavoro 
Partista  fece  vibrare  efficacemente  la  corda  della 
commozione  meritandosi,  dal  pubblico,  i  più  ca- 
lorosi appianisi. 

Chiuse  lo  spettacolo  il  programma  di  varietà 
dove  Pattore  Italiano  si  trova  neil  suo  terreno  <2 
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non  vi  ò  chi  possa  resistei-e  «a  su  gracia  estrepi- 
tosa  )). 

Si  distinsero,  in  questa  prima  ra.pipn^^nta- 
aione,  unitaim^-nte  al  Petrolini,  la  Signora  Regina 
Bartoli,  Adriana  I>orè,  Pina  Altieri  e  il  melodioso 
cantante  Enzo  Fusco. 

«  La  Hazon  »  -  Buenos  Aires,  12  de  Junio  1921. 

Teatro  Colìseo 


Numeroso  pubblico,  ieri  sera,  al  Teatro  Co- 
liseo  per  il  debutto  del  divertentissimo  comico  Et- 
tore Petrolini,  che  noi  conoscemmo  molti  anni  or 
sono  al  ((  Teatro  Gasino  ». 

Il  isignor  Petrolini,  da  qu^l  tempo,  ha  am- 
pliato il  suo  repertorio  ed  ha  formato  una  sua 
Compagnia  raggiungendo  una  meritata  fama  e 
conquistandosi  una  rep'utazione  di  primissimo  or- 
dine nel  mondo  artistico. 

Non  si  può  chiedere  nulla  di  più  umoristico, 
di  più  fantastico  dei  lavori  del  suo  repertorio. 

In  «Acqua  Salaita;)),  ((Radioscopia»  e,  sopra- 
tutto, nelle  sue  parodie  e  neille  sue  macchiette,  con 
le  quali  ha  chiuso  il  programma  di  ieri  sera,  si  è 
dimostrato  un  artista  irresistibile  per  l'ingegno  e 
per  la  verità  coni  cxd  sa  mettere  a  nudo  ed  in  evi- 
denza il  lato  ridicolo  delle  cose,  e  delle  persone. 
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Tu/tto  ciò  fatto  con  i  mezzi  più  semplici  e  piò 
p<*suaisivi.  E'  innegabile  che  quando  Petrolini  dice 
una  fraise,  un  motto,  se  ne  sente  lai  ripercusisione 
sonora  e  cilamoroisa  per  tutta  la^  sala. 

Petrolini  ha  il  segreto  di  farsi  applaudire 
freneticamente  e  conquista  immediatamente  il 
pubblico  che  rimane  sospeso,  pendendo  dalle  sue 
parole  dui'ante  tutta  la  rappresentazione,. 

Il  successo  di  questo  originale  artista  è  stato 
clamoroso  ed  inconitestabile  ;  questo  seminatore  di 
buon  umore  avrà,  indubbiamente,  un  grande  con- 
corso di  pubblico  e  ciò  è  facile  predire,  visto  che 
ha  iniziato  la  stagione  con  tanti  felici  auspici. 

«  La  Argentina  »  -  Buenos  Aires,  12  de  Junio  1921. 


Teatro  Coliseo 

Petrolini  è  un  artista  comico  di  straordinaria 
efficacia;  le  sue  risorse  sono  inesauribili. 

Si  può  affermare  che  qualsiasi  interpreta^^ione 
scenica  affidata  al  Petrolini  deve  produrre  neil  pub- 
blico tutto  l'effetto  comico  desiderato. 

Ma  non  è  solo  nel  genere  comico  che  si  di- 
stingue 1'  eccellente  artista  ;  Petrolini  non,  è,  sol- 
tanto, un  dispensatore  d'ilarità.  Quando  egili  vuole 
sa  divenire    anche  un    interprete    drammatico    di 
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prima  forza.  I^a  parte  che  disimp^na  nelP  oliera 
«Un  Ga.rof«Tiio)),  del  sijj^nor  Ojetti,  dà  campo  al 
sin^olarpf  artista  di  dimovstrare  che  in  Ini  vi  è, 
anche,  nn  temperamento  di  attore  serio  di  primis- 
simo ordine'» 

Il  successo  di  Petrolini  al  teatro  C  olisco  è  or- 
mai aìSis-icurato.  Questa  eera  annuncia  una  novità 
ali  CoHiley)  (El  patio)  di  F.  M.  Martini,  opera 
molto  applaudita  in  Italia,  clie  ha  in  Petrolini  un 
grande  interprete. 

e  La  Montana  »  -  Buenos  Aires,  18  de  Jiilio  1921. 


Teatro  Marconi 


Udendo  ieri  sera  al  Marconi  il  brillantisssimo 
comico  Italiano,  il  cui  genere  abbiamo  definito  in 
un  precedente  articolo,  dobbiamo  dire  che  è  dove- 
roso riconoscere  la  varietà  di  forma  e  i  diversi 
aspetti  che  Petrolini  continuamente  assume. 

Il  celebre  comico  italiano  possiede  veramente 
tutte  Ile  qualità  che  gli  sono  state  riconoisoiute 
dalla  critica  che  tanto  si  è  interessata  di  lui. 

Petrolini  ha  meriti  sufficienti  per  ottemere  la 
maisisima  attenzione  dii  qualui](que  uditorio,  per 
esigenite  che  sia,  in  materia  di  comicità  ed  origi- 
nalità. 
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((  Petrolini  agra(ki[,  siigestiona,  interesa!  Pe- 
trolini  es  de  una  ductilidad  pasmosa  ». 

Itsù  iproteiformità  del  isiio  talento,  che  com- 
prende tutta  la  g^mma  dell'  arte  della  declama- 
zione, dal  comico  al  tragico,  trova  sempre  la  giusta 
miisura  -per  produrre  1'  effetto  che  cerca. 

Conoiscitore  profondo  del  suo  pubblico  se  ne 
impadronisce  e,  rarpidamente,  lo  fa  prorompere  in 
una  clamoroisa  risata,  come  pure  sia  sommergerlo 
e  torturarlo  con  una  profonda  emozione. 

In  ((  47  Morto  che  parla  »  e  in  ((  Cento  di  questi 
giorni))  Petrolini  è  stato  egregiamente  coadiuvato 
dag'li  ottimi  elementi  della  sua  Compagnia. 

NelPentrante  settimana  terminerà  la  stagione 
che  con  tanto  esito  ha  svolto  al  teatro  Marconi. 

Questa  sera  ancora  una  replica  di  «47  Morto 
che  parla))  e  Fintereisisainte  atto  di  Varietà. 

Proisisimamente  avrà  luogo  la  serata  in  onore 
di  Petrolini  e  la  premiere  di  «  Ottobrata  ))  operetta 
nuova  per  Buenos  Aires. 

«  La  Repubblica  »   -  Buenos  Aires,  8  de  Agosto  1921. 
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Teatro  Marconi 

Lo  «pettacolo  di  questa  sera,  al  teatro  Mar- 
coni, è  in  onore  del  Signor  Ettore  Petrolini  nel 
celehrwdo  actor  comico  italiano  »  che,  da  oltre  due 
mesi,  gii  produce  in  Buenos  Aires  con  eccellente 
fortuna. 

L'attuale  stagione  al  teatro  Marconi  sta  per 
volgere  alla  fine.  La  lunga  perma,nenza  in  questo 
teatro  ha  contribuito  a  popolarii^zare  maggior- 
mente la  figura  di  questo  artista  eccezionale. 

Ci  piace,  ancora,  rilevare  in  PetroHini  una 
forte  qualità  di  attore  studioso  che  dimostra  di 
aver  ^iisto  morite  cose  che  sa  trasformare  ia  un 
modo  tutto  isuo  e  che,  poi,  presenta  al  pubblico 
a  corno  sahe  el  solo,  en  un  divertido  espectàculor), 

Nel  programma  di  questa  sera  il  signor  Pe- 
trolini si  distingue  particolarment'C  come  inter- 
prete e  come  autore  in  ((  Romani  di  Roma  »  e  <(  Ra- 
dioscopia )).  Chiuderà  lo  spettacolo  il  consueto  atto 
di  varietà  con  Petrolini  nel  suo  (acclamato  numero 
di  «macchiette». 

«  La  Hazon  »  -  Buenos  Aires,  12  de  Agosto  1921. 
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li  trionfo  di  Petrolini  a  Buenos  Aires 

...  Per  il  momoiito  aspettando  la  grande  sta- 
gione lirica,  la  vaiata  sala  dell  ((  Coliseo  »  squilla 
di  risate  come  nn  (sonaglio  squassato  da  una  mano 
inistancabile.  La  mano  è...  Ettore  Petrolini,  elo- 
giato con  una  unanimità  commovente  da  tutta  la 
stampa  di  Buenos  Aires,  anche  quella  di  solito  un 
po'  italofoba.  Petrolini  è  il  più  versatile  ed  origi- 
nale degli  artisti  nostri,  creatore  inisiuperabile  di 
tipi  e  di  macchiette,  ma  anche  attore  che  sa  rag- 
giungere effetti  di  commozione  quando  eseguisce 
lavori  seri. 

18  -  6  -  1921 

...  ((Il  Cortile»  belle  scene  sentimentali  nelle 
quali  Fausto  Maria  Martini,  Feroico  giovane  scrit- 
toi'e  romano  mutilato  di  guerra,  ha  mcsiso  tanta  e 
tanta  della  squisita  sentimentalità  del  suo  animo 
ed  Ettore  Petrolini,  da  grande  attore  ne  è  inter- 
prete stupendo. 

2J  -  6  '  1921 

...  bisognava  vederla  la  sala  del  ((Coliseo» 
ieri  sera  durante  lo  spettacolo  amenissimo.  Ha 
trovato  il  Petrolini  di  una  comicità  così  irresisti- 
bile e  comunicativa  da  far  ridere...  sino  a  pian- 


gere.  Né  la  commedia  musicale  «  E'  arrivato  Tac- 
copdatope  »,  uè  le  scene  ((  Romaui  di  Roma  » 
feono  cose  che  si  raccontano  perchè  la  versione  del- 
V  argomento,  che  potrebbe  farsi  con  due  parole, 
non  darebbe  un'idea  dei  motivi  che  vi  trova  il 
Peti*olini  per  crearvi  dei  tipi  e  dei  tratti  di  cari- 
cature degne  del  Sacchetti.  Petroilini  conosce 
tutta  la  gamma  delle  trovate  geniali  per  scuotere 
anche  la  serietà  impenetrabile  del  più  dotto  com- 
mentatore di  Dante. 

23  •  6  -  1921 

Prima  con  quella  x>€itzzesca,  umoristica  pa- 
rodia ((Nerone»,  facendo  ridere  di  buon  gusto, 
poi  imprcpi^sionando  per  la  s-incerità,  verità  d'incar- 
nazione del  tipo  romanesco  debosciato  e,  ad  un 
tempo,  geloso  della  sua  donna,  in  quel  piccolo  ca- 
polavoro del  teiitro  realistico  che  è  ((Un  garo- 
fano» di  Ugo  Ojetti,  in  ultimo  dando  allo  spet- 
tacolo le  note  spicciole  delle  sue  gustose  satire, 
Ettore  Petrolini,  trionfò  ancora  una  volita  ieri  sera. 
E'  veramente  un  attore  di  una  bravura  e  di  una 
versalità  come  pocM  ne  ebbe  la  scena  italiana-,  più 
geniali  anche  nei  tempi  classici  dei  suoi  teatri 
dialettali... 

2  -  1  -  1921 
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Chi  va  al  ((  Marconi  »  in  queste  sere,  può  farsi 
Fililusione  di  non  trovarsi  a  tanta  e  tanta  lonta- 
nianiza  dalla  natia,  peniis^'la.  Il  giun  .comico  italiano 
ha  compiuto  il  miracolo,  nella  ,sala  di  via  Riva- 
davia  si  respira  buon'aria  italiana,  ci  pare  di  tro- 
varsi al  ((Nazionale»  di  Roma,  al  ((Margherita» 
di  Genova,  al  ((Verdi»  di  Bologna... 

Chi  pensa  che  è  a  Buenos  Aires  n^lle  ore  che 
passa  allo  spettacolo  petroliniano  !  E  quando,  co- 
me avverrà  istaisera,  Ettore  Petrolini  con  la  suai 
grainde  arte  fa  dimenticare  il  comico  divenendo 
attore  che  raggiunge,  con  efficacia,  magnifiche 
espressioni  tragiche,  si  deve  convenire  che  è  dav- 
vero un  artistai  dotato  di  una  straoiMiinaria  po- 
tenza, comunicativa  ! 

26  -  7  •  1921 


...  Petrolinii  inizia,  davvero,  con  stasera,  al 
((  Marconi  »  P ultima  settimana  dei  suoi  spettacoli. 

Ettore  Petrolini  rimarrà  tra  noi  sino  al  pros^ 
^imo  lunedì  15  ;  non  può  prolungare  ancora  il  suo 
eorso  di  spettacoli,  dovendo  mantenere  precedenti 
impegni  :  lo  aspettano  a  Montevideo,  a  San  Paulo 
e  a  Rio  de  Janeiro. 

Naturalmente,  nella  settimana,  una  delle  se- 
rate sarà  in  suo  onore,  probabilmente  la  serata  di 

13  —  Abbasso  Petro  ini 


194 

vpiipnlì,  <lopo  lii  (piale  mi  iinclco  <li  nmiTiirtitoH  e 
iuiiici  jH»ii«a,  <li  oH'i-ìrj^li  nu  banchetto  di  coniiinato 
per  il  quale  riinarrA;  a«perto  esT>r<\ssamente  ad 
a^siìcttare  i  convitati,  dopo,  lo  «ipettacolo,  il  salóne 
snjH'riorc  dol  Ristorante  Conte. 

8  -  8  -  1021 


Ettore  Petrolini  martedì  ritorna  a.  Montevi- 
dco,  poi  se  ne  andrà  al  Brasile,  poi...  Eh,  no,  non 
è  poi«?sibile  che  prima  di  imbarcarsi  per  il  ritorno 
in  Italia,  non  venga  a  rivedere  gli  amici  di  Buenos 
Aires. 

Ettore  Petmlini  con  i  siuoi  spettaco'li  ci  ha 
fatto  più  volte  dimenticare  che  noi  ci  tro\iamo 
tanto  lontano  dalla  nostra  cam  penisola. 

La  gran  folla  che  accorrerà  stasera  al  ((  Mar- 
coni »  per  la  sua  beneficiata  gli  dirà  con  gli  ap- 
pilausi  sinceri  che  è  desiderato  un  suo  ritorno  a 
Buenos  Aires. 

12  -  (S  -  1921 


...  in  ((Radioscopia»  poi  il  talento  dell' attore 
ha  sai)uto  misurare  profondamente  (juesto  lavoro  e 
trarvi  degli  «catti  drammatici  totalmente  nuovi. 

Altra  qualità...  ma,  seguendo  di  questo  pa^sso 
finiremo  col   ripetere  cose  già  dette,  constatate  e 
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riconosciute  ormai  universalmente  giuste  sul  conto 
di  Petroliiii,  il  quale  è  abba>sd:anza....  scoperto  per 
essere  ripresentato  alla  vigilia  della  sua  partenza. 
Per  oggi  non  ci  resta  che  goderci  le  ultime  ore 
di  festosa  letizia  che  Petrolini  ci  dispensa,  au- 
gurandoci, che  P  addio  d'  oggi  sia  seguito  da  un 
non  lontano  arrivederci. 

D.  N.  V. 
*  La  Patria  degli  Italiani  »  -  Buenos  Aires,  15  Agosto  1921. 
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RENTRÉE  IN  MONTEVIDEQ  (Uruguay) 

Teatro  Artlgas 

Petrolini  se  ne  va... 

Questa  sera  darà  l'tiltima  delle  dodici  rap- 
presentazioni che  ha  espletato  nel  teatro  ((Arti- 
j,^a«))  a  così  breve  intervallo  dalla  scorsa  stagione 
fatta  all'  ((  Urquiza». 

La  rappresentazione  di  questa  sera  è  in  onore 
di  Peti^olini.  Domani  il  suggestivo  Artista,  parte  da 
Montevideo  la-sciando  un  vuoto  nella  vita  teatrale 
di  questa  nostra  quieta  città. 

Petrolini  è  una  nota  interessante  e  pemonalis- 
sima  che  trasfonde  il  suo  buon  umore  nella  nostra 
esistenza;  è  la  nota  amabile  e  leggei^a  che  rompe 
la  uniforme  ed  eterna  serietà  pedagogica  di_  coloro 
che  prendono  tutto  sul  serio. 

Petrolini  se  ne  va...  e  con  la  sua  partenza 
non  vediamo  solamente  partire  il  buffo,  il  comico, 
il  gix>ttesco  dalla  grazia  inespliciibile.  No;  Petro- 
lini è  l'artista  che  mentre  fa  ridere  il  pubblico, 
volge  intorno  lo  sguardo  ed  osserva  e  studia  l'a- 
nima collettiva  di  tutto  ciò  che  lo  circonda  e  ne 
fMrae  pi*ofonde  ed  amare  verità  che  fanno  ridere 
e  piangere  ! 
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Questo  artista  dalla  multifoiine  ed  irrequieta 
attività,  andrà  a  porre  la  sua  nota  per  sonali  isisim  a 
in  altre  regioni  ;  stasera  dà  iP ultima  rappresenta- 
zione tra  noi  ;  che  la  serata  sia  degna  di  Petrolini 
€lie  ci  lasc-ia  e  dimostri  la  gratitudine  del  pub- 
blico che  resterà  serio  e  pen:sieroiso  dopo  la  raiffìca 
di  allegria  e  spensieratezza  che  Petrolini  gli  ha 
procurato. 

«  La  Koche  »  -  j\fonf evideo,  28  de  Agosto  de  1921. 
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BRASILE 

C3      A      <=> 

Artes  e  Artistas 


CJii  lia  bisogno  di  divertirsi,  di  rider<'  Nt^iza 
preoccupa zioiii  i>er  qualche'  ora,  può  trovare  in 
questo  momento  un  rimedio  facilis«s.ìmo. 

E  chi  è  cJie  non  ne  ha  bi{>ogno?  Chi  è  capace 
di  dire,  a  cuore  aperto,  clie  la  vita,  è  una  delizia  ? 

Xeissuno.  Quel  tale  recondito  nemico  del  poeta 
è  casa  che  ognuno  di  noi  conos^ce  per  esperienza 
propria. 

Quindi  nulla  di  megflio  che  affogare  tutte  le 
calamità  (di  cui  il  mondo  è  infermo)  in  una  sonora 
i-i-sata. 

Abbiamo  assistito  ieri  sera  al  debutto  di  Et- 
tore Petrolini  e  ne  siamo  usciti  contenti  di  poter 
dare  al  lettore  un  buon  consiglio  :  vadi  al  «  I*a- 
lacio  Theatro)). 

Durante  tutto  il  tempo  che  Petrotlini  è  in 
scena  non  si  può  fare  a  meno  di  ridere,  ma  ridere 
H<*nza  più  nessun  ritegno  perchè  il  celebre  comico 
Itafliano  è  una  fabbrica  di  allegria  sana,  reale, 
sincera.. 

Quest'uomo,  da  solo,  realizza  una  cosa  pre- 
ziosa :  diverte  lo  spettatore  per  tre  ore  senza 
fc^tancarlo. 
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Le  "sue  satire,  le  »ue  imitazioni  inimitabili 
(ipetrolinicaonenite  paTlando)  di  tip;i  oaiicaturiz- 
zati  con  un'osiservazione  che  non  trascura  il  mi- 
nimo dettaglio  nel  gesto,  nella  fisonomia,  nel  ve- 
stiario e  nell'intonazione  del  modo  di  dire  dimo- 
f*ti-aiio  che  Pet.rolini  è  nn  portentoiso  e  caratteri- 
sitico  osservatore  del  ridicolo. 

Per  fare  ciò  occorre  un'alta  intelligenza  ac- 
compagnata da  una  verve  irresistibile  e  innata, 
qualità,  queste,  coisì  esuberanti  nel  temperamento 
del  famoso  Artista. 

Era  qui  nota  la  sua  popolarità,  la  «uà  faina, 
ma  il  siuccesiso  clamoroso  che  ha  ottenuto  ieri 
sera,  davanti  alla  grande  folla  entusiasmatissima, 
confermò  anche  quanto  avcA^amo  letto  nei  giornali 
a  proposito  di  questo  eccezionale  Artista.  E'  il 
sovrano  aissoluto  di  S.  M.  l'Allegria. 

La  Compagnia  si  compone  di  trentacinque  o 
quaranta  ipersone  e  vi  predomina  T elemento  fem- 
miniile  con  qualche  bella  ed  elegante  figura,  ma 
l*etrolini  è  l' inteitesise  malissimo  per  il  pubblico 
che  non  vexle  e  non  sente  che  lui.  Ciò  che  v'è  di  più 
interesisiante  in  questo  straordinario  attore  è  che 
doipo  di  aver  fatto  ridere  isf renatamente  in:  una 
f amtasia  come  «  Acqua  Salata  »  fa  rimanere  si- 
lenjzioso  e  pensieroso  V  uditorio  con  ((  Radiosco- 
pia »   un   interessantissimo  fetudio   psicolog'ico   del 


t<?ati()  (li   vai'ictjì  ;   mi   contra-sto  tra  la  vita   reale 
ed  il  paU'osJcenflCQ. 

Terminò  ilo  spettacolo,  ma<;iiifìcamente,  un 
atto  di  vai"i<»ti\  n'ol  quale  a  Petroli  ni  furono  tribu- 
tate tali  ovazioni  da  costringerlo  ad  interrompei-e 
il  isuo  ((  rmmero  »  ed  a  parlare  (isul  seirio)  con  evi- 
dente commozione  ;  ringraziò  di  tanta  manifesta- 
zione di  simpatia  il  pubblico;  quello  stesso  pub- 
blico che  lo  aveva  applaudito  (juattordici  anni  or 
sono  come  buffo  di  calfè  couciy'to  alla  «  Maison 
Moderne  ». 

Questa  sera  prima  rappresentazione  di  :    ((  E' 
arrivati),  V Accordatore   (Chegou  o  afinador). 

G    de  C. 
«   O  Paiz  »  Rio  de  Janeiro  7  de  setenibro  1921. 

Palacio  Theatro 


Le  novità  teatrali  si  succedono.  Dopo  la  Com 
paguia  Tedesca,  abbiamo  ora  quella  Italiana  di- 
retta da  Ettoi'^  Petrolini. 

Ieri  sera  al  «  Palacio  »  il  pubblico  si  è  diver- 
tito grandemente  alla  raippresenta^zione  del  grande 
comico  e  della  sua  Compagnia. 

Incontrò  il  massimo  favore  del  nostro  pub- 
blico la  fantasia  :  «  Acqua  Salata  »,  un  atto  dram- 
matico intitolato  :  ((  Radioscopia^  »  ed  infine  un 
atto  di  Cabaret, 


FuroDO  moflte  e  variate  le  im precisa oni  che  ri- 
cevette il  (pubblico,  ma  tutte  «rdclite,  che  determi- 
narono il  successo  reale  e  sincero. 

Petroli  ni  è  l'anima  defila.  Compagnia  e  si  esi- 
bisce con  grandie  esito  in  tutti  i  ruoli. 

Xel  isuo  genere  predomina  il  tipo  comico,  la 
caricatura  bui-ilesca  e  fantaistica.  Tutto  quello  che 
egli  eseguiisce  è  il  prodotto  leigittimo  di  un  fine  ed 
intelligente  spirito  osseiTatore. 

La  figura  simpatica  dell'attore  concoiTe  enor- 
memente al  successo  e,  data  l'impresisione  gradita 
che  egli  suscita  immediatauK^nte,  gili  riesce  facile, 
rapida  e  completa  la  conquista  della  platea. 

Nella  Compagnia  Petrolini  vi  sono  delle  gra- 
ziose artiste  :  Adiia^na  Dorè,  Pina  Altieri,  Olga 
ed  Elma  Fernandez. 

Lussuoso  lo  scena.rio,  elegantissimo  il  vestia- 
rio, la  muisica  gradevole,  Faiffìatamento  per-fetto. 

((  Acqua  Salata  »  non  è  attiro  che  il  pretesto 
per  dar  modo  al  signor  Petrolini  di  eseguire  due 
parti  che  interipireta  con  molta  grazia,,  principal- 
mente la  seconda  :  Teopompo  P>ecchi  !  In  questa 
fantasia  si  distingue  anche  la  Sig.ra  Bartoli  che 
rende  con  brio  le  intenizioni  maliziose  della>  sua 
parte. 

In  ((  Rjadioiscropia  »  il  iSiguor  Petrolini  ci  si 
rivelò  artiista  serio.  Il  lavoro  tratta  un  i-ealisisimo 
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<»!I)isodio  che  accade  iK4rinteriio  di  mi  teatro  di 
varietà.  TI  draiiiiiia.  ò  buono,  j^e  non  \wv  l'idea, 
lYQV  la  nianiiMii  nucna  con  cui  si  svoilgc  e  per  l'a- 
mara filcKsofia  del  dialogo.  Il  siignor  Petrolini  mise 
in  evidenza,  un  grande  temperamento  drammatico, 
commosse  il  pubblico  nella  grande  isrena  con  la 
infedele  amante.  I^  Signorina  Adriana,  Dorè  fu 
un  'inteii)rete  distintissima. 

Xel Tatto  del  cahat'et  presse  parte  il  usignor 
Enzo  Fusco  che  si  fece  applaudire  ini  alcune  can- 
zoni Italiane.  Ed  iniìne  il  Signor  Ettore  Petrolini 
imiMg'abile  in  tutto  il  sino  numero  ma  special- 
menite  in  {(Margherita))  parodia  che  mette  in  ri- 
dicolo 1' artiista  lirico  di  fama,  immaginaria  ! 

Il   pubblico,    foltiisisimo,   applaudì   con   convin- 
zione e  con  soddisfazione. 

MARIO  NUNÈS 

<  Jornal  do  Bramii  »  Rio  de  Janeiro,   7  de  Setembro  1921. 


Petrolini  è  un  genio 

Petrolini  è  un  genio  inquantocliè  è  un  crea- 
tore, un  capascuola,  un  precursore,  un  deforma- 
tore  —  sopra  tutto,  lodate  che  non  può  esistere 
aHe  senza,  deformazione  —  in  tntti  i  campi  — 
qualunque  ^a-  la  forma  eh'  essa  prenda  :  qualun- 
que il  modo  con  cui  si  manifesti. 


Non  biisogiiiìi  c'oiifondei-e  Peti'oliiii  con  i  di- 
versi ((inac-chiettisti  )),  imitatori  fotografici  —  an- 
che braivi  —  riproduttori  di  curiosi,  di  caratteri- 
sliei,  interesisanti  tipi  etnografici.  Chi  imita,  foto- 
graficamente non  ha.  pervsonailità ,  e,  senza  dubbio  : 
noai  crea  niente.  Per  ciò  non  è  mica  vero  che  tale 
macchietti8tai  producendo.si  nella  maicchietta.,  sup- 
poniamo :  '0  cmcchiere^  crea  il  tipo  del  vetturino 
napoletano;  affatto;  l' originale  esisteva.  E'  ba- 
stato studiarlo  —  con  osiservazioine,  amore,  ecc. 
—  questo  sì  —  e  avere  anche  il  dono  deirimita- 
ziione,  che  è  un  dono  simile  al  suonare  ad  orec- 
chio...  Ma  dov'è  la  creazione  f 

Mentre  cere  e  proprie  creazioni  —  di  Petro- 
lini  —  sono  //  Toreador^,  la  Sonnambula,  Amleto^ 
Ma  Vamor  mio  non  muore j,  Fortunello ^  e  tant-e 
altre... 

E'  vero  che  del  Toreador^  della  Sonmamòula^ 
e  dell' A7;iie^o  esistevano  gli  originali  —  ma.  per 
Petrolini  non  sono  stati  che  semplici  spunti,  sem- 
plici pumiti  di  'partenza,  jpre!testi  per  monumentali, 
colossali  deformazioni  creatrici.  Paragonato,  in- 
fatti, il  toreador  sivigliano  a  quello  {(Zero  meno 
zero  )),  diventa  ridicolo,  meschino  e  rimane  eclis- 
sato dal  raggiante,  sfarzoso  umorisano  di  quello, 
in  cui  c'è  dentro  tutta  la  personalità  —  sempre 
esplodente  —  del  nostro  grande  origiualisisimo  Pe- 
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troliiii.  E  così  ]x^r  la  Sonnamhiila.  Nd  suo  Amleto 
V  nd  suo  Ma  Vamor  in  io  non  muore ^  per  me,  e 
1)01-  ihi  non  ù  nno  seo<.-cmtore,  Petrolini  è  molto 
più  intorej>:sante  di  Shakesipeare.  Fortunello  poi 
non  avendo  precedenti,  è  a>9Solu1:amente  una  crea- 
ziotue  del  genio. 

Non  vi  spaventi  la  disinvoltura  con  la  quale 
faccio  U80  della  divina  parola.  Là  dove  doveste 
uscirne  scan;dalizzati,  ditemi  voi,  infine,  spiega- 
temi voi  che  cosa,  che  diavolo  è  questo  benedetto 
^enio,  8e  vi  sembra  che  io  abbia  detto  male... 

Coloro  che  non  sono  della  mia  opinione  — 
pur  iserbando  il  loro  parere,  i  loro  x>r^g'iudizi 
—  che  volessero  vedersi  coisit retti  ad  applaudire 
proprio  senza  restrizionii,  Ettore  Petrolini,  lo 
.sentano  nelPatto  di  Petrolini  e  CangiuUo  ((Ra- 
dioscopia», ove  vedranno  con  quale  isfumatura  di 
elegante  drammaticità,  questo  grande  comico  ese- 
gue, a  solOy  una  macchietta,  e  un  dmetto  con  la. 
isua  duettista  —  di  cui  è  innamorato  —  mentre  mno- 
i-e  di  gClcisia  perchè  Lei  si  divora  con  gli  occhi 
un  liahituc  che  è  là,  ogni  sera,  in  prima  fila  di 
l^oltrone.  Di  questo  sdoppia'mento,  di  questa  lotta 
innanzi  al  pubblico,  che  ha  il  diritto  di  non  ve- 
derla, fra  Vuomo  e  la  marionetta ,  che  alla  ribalta 
sono  due  forze  uguali  e  contrarie,  ma  che  non  di- 


striiiggoiio  il  di  amili  a  —  il  hiuWtino  innanzi  al 
pubblico  dovrebbe  aver  ragione  lui  ed  aiimullare 
Viiomo  subentrato  di  un  coilpo  nel  hurattino  do- 
f  rebbe  scoppiarlo  in  corpo  e  mandarlo  in  cocci  — 
ebbene  di  questo  conflitto  alla  ribalta  d'un  teatro 
di  varietà,  con  la  simultaneità  dì  una  risata  este- 
riore del  fantoccio  e  di  un  ghigno  interiore  del- 
Vuomo  di  questo  dramma  che  stilla  a  fatica  at- 
traverso i   pori  di  un  trucco,   secondo  me,   non  è 

capace  nessun  grande  attore  d'Italia. 

F.  C. 

«  A  Bassegna  Teatral  »  Silo  Paulo,  10  Outiihro  192t, 

Fascino  =  di  Joào  Luzo 


Teatro  Antarctica 


Il  signor  Ettore  Petrolinii,  l'irresistibile  co- 
mico che  anche  nei  lavori  seri  sa  asisinmere  tanto 
potere,  diede  ieri  sera  al  pubblico  del  «  Teatro 
Antarctica  »  la  prima  ilaptpresientazione  di  Fa- 
scinOy  episodio  drammatico  dell'ililusti-e  le/tterato 
brasiliano  Joào  Luzo. 

Il  signor  Petrolini,  con  il  suo  talento»,  con- 
vertì questo  bi'eve  e  tenue  atto,  in  un-  opera  di 
arte  forte,  intensa  ed  emozionante. 

E'  una  sera  di  carnevale;  in  una  sala  deserta 
di   un   Club,   mentre   nelle  altre  sale   fendono   le 


diinzr,  ìnnan/j  ad  un  tavolo  ù  seduta^  una  miste- 
riosa maschera  che  beve,  silenzioisa.  e  pi^*occiipata. 
Passa  un  Mg^now  ^em i-ubriaco;  è  in  fi*ak  ed  in- 
dossa un  domino.  Coistui  sente  una  prepotmte  vo- 
jj^lia  di  ])arlai('  e,  sipiinto  da  una  forza  miwst'eriosa 
ed  irresistibile.  —  il  malefico  fascino  —  8i  avvi- 
cina alla  maschera,  le  offre  da  bere,  intavola  un 
discorso  qualisiais-i,  e  fìnisfce  per  raccontarle  le  sue 
avventure  galanti.  Le  due  maischere  non  si  cono- 
scorno  affatto:  il  caso  è  imprevisito.  Conclusione: 
il  domino  è  l'amante  della  moglie  dell'enigmatico 
signore  che,  da  ultimo  e  sienza  aver  mai  detto 
una  ])arola,  vibra  una  mortale  pugnalata  all'im- 
prudente narratore. 

Entrano  le  maschere  che  credono,  il  fatto  av- 
venuto, una  burla  carne\^alesica.... 

11  lavoro  più  che  su  l'azione,  si  ba^ia  su  l'interes- 
sante dialogo  che  traitta'  il  fenomeno  della  fasci- 
nazione emanata  dagli  oc-chi  del  muto  personag- 
gio che  uccide. 

{(Fascino))  è  un  lavoro  ricco  di  dettagli  sen- 
sazionali di  ìsicuro  effetto. 

Il  pubblico  aipplaudì  freneticamente.  Il  signor 
Petrolini  indicò  l'autoi*e  che  si  ti-ovava  in  un  palco 
e  che  fu  costretto  a  presentarsi  al  pubblico  in-&ie- 
me  a   l*eti-olini.   ecci^llente  Mìt(M']>r(»te. 
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Le   cliiaiiiaite  i^i  isono   ri  j;  pi  ut  e   per    ben    otto 

volte  con  ai-deiite  entusiasmo.  Il  laA^oro  si  ref[)lica. 

«  Jornal  do  Comynercio  »  Siìo  Paulo,  21  de  Outohro  1921. 

Teatro  Sant'Anna 

...  In  ctccaisdone  della  refcfftai  in)  onore  di 
Adriana  Noronha  (prima,  attriice  della  Compa- 
gnia Nacional  Brasileira^  diretta,  dall'illustre  at- 
tore Leo|)oldo  Pròeis)  tra  i  molti  iirtisti,  che  gen- 
tilmente sii  prestarono  a  festeggiare  la  seratante, 
figurò  anche  Ettore  Petrolini  che,  al  isuo  appari- 
re isulla  scena,  fu  ricevuto  con  vibranti  e  prolun- 
gate acclamazioni. 

Il  distinto  attore,  con  quella:  grazia  naturale 
di  cui  è  dotato  e,  sopratutto,  con  la  malleabilità 
estrema  del  suo  talento  e  della  sua  maschera,  in- 
teressò Puditorio  recitando  due  interessanti  mo- 
nologhi di  isua  compoisiziooie. 

Nuove  e  prolungate  acclamazioni  premiarono 
il  suo  prezioiso  intei-vento  nello  spettacolo  in  onore 
di  Adriana  Noronha  la  (]uale  fu  festeggiata  en- 
tusiaisticamente  e  ricevette  ricchi  doni  >e  molti 
fiori. 

Jornal  do  Contmercio  Sdo   Paulo  21  de  Outohro  1921. 
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Teatro  Rink  -  Campinas 

leii  sera  la  ««ila  d>el  Teatro  Rink  era  piona. 

Petroli  ni,  Tadoi-abile  artista-  comiox),  ha  con- 
quistato (li  coiliK>  la  platea  Campi ne.si(%  dominan- 
dola coni p'ietam onte,  tanto  è  pei  fetta  IMnterp rota- 
zione che  di\  a-  eia^sicuna  ipairte  che  impersona. 

La  fantaisia.  ((  Acqua  Salata  »  ebbe  un'esecu- 
zione ohe  vaJse  meritatamente  anche  agli  altri  ar- 
tisti, applausi  myimi  applausi  essendo  un  inisieme 
armomco,  jperfetto  ed  affiatato. 

Xella  seconda  parte  mise  in  «cena  un  inten^s- 
sante  lavoro  dal  titolo  «  Mustafà  »  di  cui  1'  azione 
si  us>'olge;  a  San  Paolo.  Questo  lavoro  ha  djie  pro- 
tagonisti :  un,  naipolitamo  :  Don  Gaetano  e  un 
tui'co  :  Mustafà.  Il  primo  fu  incarnato  dal  Monte- 
fameglio,  il  quale  ne  fece  una  interpretazione  am- 
mirevole, coincori*endo  asisai  alla  meravigliosiv  in- 
tei'[>reta7yione  che  Petix>lini  fece  del  secondo. 

Gli  altri  personaggi  caratteiizzaroino  magnifi- 
ca.mente  le  loro  parti. 

L'interpretazione  di  Mustafà  è  una  superba 
prova  deUo  straordinario  talento  di  Petrolim. 
Nella  imitaz-ione  del  turco,  Peti-oilini  ebbe  delle  fe- 
lici uiscite  nella  nostra  lingua  che  gtli  fruttarono  ap- 
provazioni dal  pubblico. 
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Terminò  lo  sipettocolo  un  atto  di  varietri  dove 
Fadombile  e  inarrivabile  Petrolini  fece  risiuouare 
nella  platea  continue  e  clamorose  risate,  termi- 
nando con  la  iparodia  della  cani^one  braisileira  ((  ^li- 
moisa  )),  composta  da  un  noto  ed  intelligente  avvo- 
cato camipinense. 

Oggi,  anniversario  di  S.  M.  Vittorio  Emanuele 
III,  certamente  la  numerosa  cc^lonia  Italiana  di 
Ciam/pliuas  riempirà,  il  Eink,  nella  fausta,  ricor- 
renza, per  udire  la  parola  eloquente  e  patriottica 
del  grande  e  celebre  Petrolini. 

Xoi  prendiamo,  parte  all'entusiasmo  dei  noistri 
confratelli  italiani  con  un  sincero  :  Viva  l'Italia. 

«   Gazzi'tta  de  Campinas  »  -  Campinas,  8  de  Novembro  1922. 


Teatro  Quarany  =  Santos 

Uno  spettacolo  fine  ha  dato  ieri  sera  la  Com- 
pagnia Italiana  Petrolini.  Il  concorso  del  pubblico 
fu  superiore  a  quello'  della  rappresentazione  pre- 
cedente, e  éì  notò  la  presenza  delle  più  distinte  fa- 
miglie. 

((  E'  arrivato  V  Accordatore))  vaudeville  in  un 
atto  col  quale  fu  iniziato  lo  spettacolo  piacque  im- 
mensamente, avendo  Petrolini  mantenuto  la   pla- 

14  -^  Abbasso  Petrolini 
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t-ea  in  contin-ua  ilarità,  mercè  la  sua  inesiinrììnlo. 
vena  comica. 

Il  secondo  lavoro  si  svolge  in  un  ambiente  di- 
verso, ed  è  un  lavoro  sentimentale  di  alta  psico- 
logia: ((Il  Cortile»  in  cui  Petrolinli  rivelò  il  suo 
temiperamento  drammatico  ed  il  suo  talento  di 
prim-ordine,  rendendiO  con  impressionante  sincerità 
la  pari;e  del  cieco  a  Raffaele  y). 

La  distinta  attrice  Adriana  Dorè,  è  stata  in- 
cantevole nel  personaggio  eni,gmatico  di  a  Maria» 
la  sconosciuta. 

Il  sipario  cadde  al  finale  sopra  una  tempesta 
turbinosa  di  applaoisi. 

Il  ((Cortile))  è  un  atto  cbe  Petrolini  dev^e  of- 
frire più  di  una  volta  ai  pubblico  eletto  che  lo  sa 
apprezzare. 

Mise  termine  alla  brillante  serata  un  atto  va- 
riato al  quale  presero  parte,  sempre  tra  vibi^antis- 
simi  aipiplausi  del  pubblico,  V  elegante  chamtcuse 
San  Mairco  e  Adriana  Dorè  dalla  voce  soave  di 
timbro  chiaro  e  limpido. 

Les  Femla.ndez,  esimie  ballerine,  raccolsero 
forte  messe  di  aipplausi,  e  pure  applaudito  fu  il 
bravo  tenore  Fusco. 

Petrolini  chiuse  lo  spettacolo  dicendo  con 
grafia   inimitabile   poesie  di   fine  spirito  ed  €(se- 


guenido  varie  magnifiche  parodie  del  suo  ricco  re- 
pertoóo  che  gli  valsero  applausi  scroscianti. 

Il  maeistro  Cav.  Ingenito  diresse  l' orchestra 
con  una  disciplina  meritevole  di  tutti  gili  elogi. 

«   Diario  do  Favo  »  -  Santos,  16  de  Novembro  1921, 

RENTRÉE   IN  SAN   PAOLO  ITeflIro  flnlflrcllCfl) 

Un  grande  della  scena 

Mente  affatto  :  non  è  come  si  è  scritto  fin  qui. 
Il  male  si  è  che  chi  ha  scritto  di  lui  —  forse  — 
nou  H'  ha  aii^dcinato  ncmmenp,  ed  ha  tracciato 
cosà  un  profilo  sui  profili  preesistenti  —  sbagliati 
anche  quelli. 

Io  lo  conobbi  molti  anjii  fa  —  ed  ebbi  agio  di 
godermi  un'anima  d'Artista.  — 

E  d'allora  —  se  pur  breve  —  un  avvicinamento 
c'è  stato  tra  noi.  Lo  conosco.  Non  neil  tseniso  vol- 
gare della  conoscenza  banalissima  se  ipur  mielata 
da  quattro  melliflue  parole,  due  scipiti  isorrisi,  ed 
una  stupida  stretta  di  mano  —  cose  tutte  di  praig- 
matica  in  ogni  labile  connubio  tra  il  caso  mevra- 
stenico  e  la  buoneducazione  bugiardona.  Ne  cono- 
sco, invece,  lo  spirito.  Lo  conosco  nel  senso  intel- 
lettuale deilla  conoscenza  eterea  e  limpida  di  due 
fosforici  cervelli  che  —  entrambi  astratti  dalla  la- 
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gHm(*v<)k'  iiH'dioi-i'ità  mnaiia  —  si  incoiitraiH»  <•  si 
riconoscono  e  m  .Mirrici ono  con  il  sorriw>  d<*ll{i  vera 
sini])atia. 

Sicché  anch'io  voj^rlio  scrivere  di  lui.  Fo«^'an- 
che  per  Kf orarmi  nella  tensione  éei  niioi  n<»rvi  di- 
latati daliLa  lettura  di  quanta  prosa  bugiarda  gli 
si  ò  fatta  addosso. 

Hanno  detto  che  quel  complesso  di  nuuschi» 
sini])atia,  eh'  e|?li  è,  in  nulla  differisce  nella  vita  da 
quel  che  si  manifesta  sulla  scena. 

E  (juesta  è  la  più  grande  stupidaggine  che  si 
è  detta  di  l-ui. 

Come  se  un  cervello  mei  travaglilo  dei  ])<*ij sieri, 
nell'avidità  «di  isapere,  di  conoscere,  di  scrutare,  po- 
tesse perennemente  conser\^are  l'ilantà  di  un  pe- 
riodo traufsjitorio  in  cui  —  arraffo  dalla  vita  mi-- 
serabile  per  quanto  misteriosa  —  si  abbandona 
alla  eìiiplosione  obbligatoria  di  tutte  le  sue  caipisiule 
umoristiche. 

E'  l'eterno  iuconveniente  della,  scena,  il  beato 
confusioni*«no  tra  le  due  parole  ((attore»  ed 
((artista». 

E<1  egli  ha  voluto  e  saputo  protestare  contra 
ciò,  con  le  insu,perabili  esecuzioni  di  Mastafà.,  GiP^ 
irjfano^  Coì-tile,  Radioscopia. 

Petrolini  dunque  —  ne'lla  vita  —  è  un  melan- 
conico, dir(4  anche  un  sentimentale. 
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Non  è  il  ^uo,  certamente,  un  leopardissimo  tra- 
«:m(>,  nna  dolorosa  eilegia,  una  muliebre  >svenevo- 
l<*zza.  Xon  è,  insomma,  un  sentimentalismo  gene- 
rato da  debolezza  nessuna,  da  diisillusloni,  da 
umane  ainiarezze  isteriche. 

Ha  voluto  ineamminarsi  per  l'erta  via  aculeata 
dell'  Arte  —  ed  il  i^uo  nome  è  amato  più  che  noto, 
da.  tutti  i  popoli  di  tutte  le  metropoli. 

Hai  deisiderato  il  siacrosanto  Piacere  della  vita 
con  la  frenesia  che  sa  inioculare  la  irrefremabile 
onda  di  modernissimo  che  ci  avvolge  —  tutti  noi 
concienti  —  ed  il  piacere  ha  goduto  •senza  freni, 
rimpianti,  seccature.  Petrolini  è  uni  grande  della 
scena  per  questioni  di  accessibilità  e  circostanze, 
mai  se  nella  isuai  giovinezza,  per  una  ragione  qua- 
lunque, gli  foisise  istata  ostacolata  l'aSicen sione  nel 
Teatro,  oggi  egli  sarebbe  un  grande  ddla  Penna  e 
foi-se  aiuiche  del  Pensiero. 

Dell'uomo  io  non  dirò  altro  :  che  niente  egli 
lia  di  pose  affettate  generalmente  create,  volute 
dalla  velleità  della  posisessione  di  un  carattere  più 
o  meno  originale  od  eccentrico,  da  dare  in  pasto 
agli  scrittori  di  profili  per  profesisiione. 

E  —  d'altro  canto  —  mai  ho  compreso  perchè 
una  abitudine  isemplicissima  sol  perchè  seguita  da 
un  grande  debba  diventare  una  curiosità  ed  essere 
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offerta,  s|ìesso,  mailgrado  il  legittimo   passessore, 
in  pasto  al  pubblico. 

Solo  ho  voluto  sositen-ere  —  e  sostengo  —  che 
con  Peti*olini  io  mi  trovo  neliratmosfera  delPArte  e 
della  fovstforescente  iiitellettnaiità  che  —  se  pur  mi 
ricorda  un  Petrolini  sulle  scene  —  me  lo  ricorda 
più  come  un  «Raffaele  er  ceco»  che  come  F irresi- 
stibile cantore  dei  «  Salamini  ». 
U  Artista 

Cambia.  E'  un  altro. 

E'  il  Petrolini  che  tutti  han  visto,  tutti  cono- 
scono, tutti  ammirano  ed  amano  —  se  pur  non 
tutti  comprendono. 

E'  arrivato  dove  voleva  arrivare.  Dove  si  può 
arrivare  ndl  sino  genere  nel  quale  è  unico. 

Non  conosce  il  plagio  e  lo  snobismo,  questi 
due  peccati  insormontabili  che  difficilmente  l'ar- 
tista rifugge.  E'  nuovo.  Ha  dato  il  calcio  frantu- 
matore al  matraccio  entro  cui  V  Arte  barbuta  ri- 
mescola i  isiioi  chimismi  di  rifritture  e  funcaglie. 
E'  nuovo,  è  logico,  naturale,  vero.  Sa  quel  che  fa, 
lo  comprende  e  Finterpreta;  e  l'eseguisce  inatppun- 
ta.bilmente,  senza  una  stonatura-. 

Irresistibile  ed  inesauribile  nel  comico,  è  ter- 
ribiilmente  vero  nel  drammatico. 

E'  giunito  alla  perfetta-  conoscenza  della  psico- 
logia collettiva  del  pubblico,  ch'egili  ha  ridotto  dut- 
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tìle,  iplaismabile,  sempre  agii  oMini  della  sua  vo- 
lontà ijpnotizzatrice. 

Ed  è,  grazie  a  questa  sua  esatta,  conoscenza, 
ch'egli  —  direi  qua^si  strafottentemente  —  deter- 
mina le  più  disparate  metaformosi  nel  selvaggio 
cuoi^e  della  Mia,  che  da  lui  dipende,  ipnotizza, 
nelle  isiue,  migliaia  d'iridi  stalordite  e  fìsse,  che  or 
s'inondano  d'irrefrenabili  lagrime,  or  si  socchiu- 
dono nella  smorfia  del  riso  stridente. 

Con  i  presuntuosi  imbecilli  e  gli  ipocriti  invi- 
dioisi  non  discuto.  Faccio  queste  autoconstatazio- 
ni  :  spettatore  di  Petrolini,  io,  nel  suo  comico^  di- 
vento ilare  —  nel  s^io  drammatico,  sentimentale  — 
nel  suo  grottesco,  cinico. 

E  dojpo  aver  premesso  ch'io  non  sono  un  im- 
becille, ho  stabilito  la  sintesi  dei  miei  apprezza- 
menti. 

G.  TANO  CRISTALDI 
«  Il  Piccolo  »  -  San  Pàolo,  Novembre  1921. 
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L'ultima   beffa  del   Gaio  Barbaro 

L'nltiiìui  lM*tlTa<  è  lui,  col  sn<>  libio  elio  jnibbli- 
chorA  tra  ipoco,  lui  visto  da  vicino,  lui,  kì^.  Petro- 
liiii  Ettore,  fatto  conto  che  .sia  morto  Ettore  Pe- 
trolini,  lui,  morto  che  parla  e  che  ride. 

((  Ieri  alle  ore  teinte,  dopo  breive  et€...  è  morto 
Salamini  ». 

E  jjli  strilloni  di  giornali  hanno  nfilato  nel  mio 
cenello,  in  grande  parata  e  in  lunga  teoria,  da 
New-York  a  Pei-etola.  in  Toscana.  Povero  amico  ! 

Mi  sognavo  d'esusier  sveglio,  e  parendomi  per- 
ciò d'essere  sveglio  due  volte  —  tant'è  vero  che 
(di  questo  ne  convengono  anche  Petrolini  e  il  Cri- 
sto deir  Oriente,  Gothamo  Buddho)  il  sogno  è 
la  vera  vita,  e  questa  vita  vera  è  invece  una  pigra 
adidonnenta.tura  —  ero  convinto  che  Petrolini  fosse 
morto  davveiM). 

Invece  queir  uomo  là  non  muore,  peK-hè 
lui  è  il  morto  che  parla  —  47  —  morto  che  parla  — 
Sissignori.  Prima  di  tutto  non  muore  perchè  nes- 
suno muore,  o  almeno  nessun  x>uò  dire,  in  ve- 
rità :  —  Io  ^ono  morto  I 

E'  questione  di  avere  ((imbroccato))  il  tempo, 
P  ora  ?  Macché  !  11  fenomeno  Petrolini  dura  da 
quando  è  cominciato. 

Per  altri  si,  è  questione  di  tempo. 
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Per  esempio  (parla  Salamini)  ecco  qua  :  — 
Notar i  fa  il  Mariani  e  lo  fa  hene^  meglio  di  Mario 
Mariani,  un  po'  fuori  di  tempo.  Mariani  coglie  il 
tempo  giusto  e  fa  il  Notari  con  molta  fortuna. 

Dice  FeMinando  Paoli  eri  che  Petrolini  è  ii 
Giovainni  PaipiDÌ  del  varietà. 

Mi  viene  in  mente  la  storia  di  Cristo. 

Sapete  come  ho  aggredito  Petrolini? 

In  generale  il  giornalista  si  preoccupa  più  di 
se  stesso^  nMle  interviste^  che  delV intervistato  E' 
vero  f,  mi  dice  Petrolini,  coai  un  siorriso  tutto 
((  romairio  de  Roma  ». 

Io,  veramente,  non  volevo  intervistare  nessu- 
no. Ma  una  graiu  voglia  di  conoscere  Petrolini  uo- 
mo, nella  isua  totalità,  da  vicino,  questa  l'avevo. 

Xoii  sapevo  come  fare.  Allora  Fho  aggredito 
coisì  (in  quell  momento,  non  so  per  quale  mis^teriosa 
aissociazione  d'idee,  pensavo  a  Giovanni  Papini)  : 
—  Scusi  è  religioiso  Lei,  signor  Petali  ni? 

Poi  mi  son  grattato  la  zucca. 

O  che  ìsi  va  a  far  certe  domande?... 

Petrolini  non  m'ha  risiposto  di  no. 

Ho  caipito.  Pet rollini  è  un  primitivo.  E'  una 
unità  ddll' ecclesia  più  gaia  dell'Umanità.  Voi  sa- 
pete cosa  ditsse  un  cristo  dell'oriente  :  —  Il  buon 
umore  è  la  salute  dell'anima. 
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Petrolini  è  un  «  gaio  btarbaro  ».  E'  un  precur- 
eore  ed  un  distruttore.  Soprattutto  è  uno  smonta- 
tope.  Mentre  P umanità  non  fa  che  «  montarsi  »  iier 
aver  PiOu'sione  di  salire,  Petrolini  le  offre  amabil- 
mente il  modo  di  sicendei*e  da  una.  sicomoda  quanto 
inutile  posizione.  Per  questo  è  un  amico  prezioso 
dedl'uomo.  Ecco  definita  la.  sua  misisione  sociale  ! 
Se  fosse  condigiliere  di  Stato,  chi  sa  quanti  guai 
eviterebbe  ! 

Da  Petrolini  non  andarci  montato.  Con  uno 
scapaccione  ti  bntta  giù  il  fantino  di  sella.  Petro- 
lini è  come  la  cometa.  E'  meteorico,  anzi.  Fugge, 
fugge  continuamente  ;  quando  credi  d' averlo  ag- 
guantato per  i  capelli  ecco  che  ti  resta  la  sua  par- 
rucca in  mano,  e  lui  è  già  lontano  che  ride. 

Quando  Petrolini  ti  ha  piantaito  il  chiodo  del- 
l' ironia  fra  la  tua  veste  ufficiale  esteriore,  e  la 
tua  realtà  interiore,  sei  fritto  !  Non  ti  resta  che 
diventare  isuo  amico  intimo. 

E'  un  po'  il  precunsore  del  futuriismo;  è  senza 
dnbbio  papà  di  tutti  i  Pitigrilli  del  mondo,  un 
papà  che  non  riconosce  i  fìgtiiuoli  perchè  spuri. 

La  danna  (dice  Petrolini)  è  la  cos^^  più  hella 
del  mondo.  In  fatto  di  legalizzazione...  matrimo- 
niale beh!...  lascio/tno  correre! 

—  8on  cose  che  succedono  nelle  famiglie  per 
lene  anche  alV  estero  ! 
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Petrolini,   come   attore,    è   l'unico,    in   Italia, 
che  non  sia  malato  di  ((divismo».   Il   ((divisjmo)) 
sarebbe  una  specie  di  manìa  che  conduce  a  voler, 
esser  ((divi»  per  forza. 

Egli  ama  i  personaggi  che  incarna  più  di  se 
stesso.  Egli  sa.  lasciare  Petrolini  in  camerino  per 
portare  sulla  scena,  il  persionaggio. 

—  Ruggero  Roggeri  per  esempio  —  parla  Pe- 
trolini —  è  un  attore  perfetto,  cmtigato^  corretto, 
sohrio,  efficace^  sempre  nella  misura.  Eppure  mi'- 
che  lui  con  tutti  questi  staMUmenpi  riunliti  cU 
grandi  qualità  in  Società  Anonima,  ha  il  torto  di 
non  lasciar  mai  Ruggero  Ruggerl  in  camerino.  Nom 
paHiamo  degli  imitatori  di  Ruggerl  !  Una  volta  ho 
sentito  Fattore  Romano  Calò  che  imitava  tutti  l 
difetti  di  Ruggerl.  Se  Ruggerl  di  personaggi  ne 
porta  due  inmeme  sulla  scena,  il  suo  e  quello  che 
rappresenta y  Calò  ce  ne  portava  tre,  il  suo,  quello 
di  Ruggeriy  e  quello  che  voleva  rappresentare.  Va 
a  finire  che  non  ci  sì  capisce  jnà  nulla...  (Mi  pare 
anche  a  me). 

—  Del  resto  queste  cose  le  sa  tutta  V Italia... 
E  poi  io  faccio  del  bene  —  parla  -seniipre  Petroilini 
—  a  dire  la  verità!  Io  comunico  con  le  grandi 
folle.  Sono  un  giornale  con  la  bocca  !  Se  tornassimo 
allo  Stenterello  !  Quella  sì  che  è  V  Umanità  sulla 
scena!  Ma  sempre  con  questo  trittico  da  a  divi  y) 
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fhl  bello,  (seduttore,  uoino  fatale  !...  Mrtìo  nude  che 
lutti  </ìirf<fi  iliri  le  li  frct/a  la  rcifjimic  psiolof/icay 
1(1  vecchiaia  !... 

IN'troliiii  è  un  uomo  di  oorajj^gio  perchè  non  ha 
j)aui-a  a  diiv  la  ((fesseria»  (voce  inisoNtituìUile). 

—  T/vomo  che  ha  paura  di  dire  la  fesseria  è 
ìUh  uomo  liquidato!  (dice  Petrolini). 

Vj  infatti  !  Quanti  son  morti  da.lhi  paura  di 
sbandii  a  re  e<  casrare  nel  ridicolo  ! 

Torniamo  alla  prima  bomba.  Quando  ho  chie- 
sto a  Petrolini  ise  era  ivlij?ioso,  m'ha,  risposto  che 
non  ]H)t(n'a  risrpondermi  di  (cno». 

In  <iueirabi{?iso  di  satira,  d'ii*oiiia,  di  suii)er- 
stizione,  di  scetticis'mo  e  forse  di  fede,  chi  ci  capi- 
sce  b(^e? 

Il  ((;j?aio  barbaro))  anche  preso  di  ((pieno 
tondo))  coinè  dicono  gli  iscultori,  ti  resta  sMnj)re 
un  po'  enipnatico,  fra  il  Xapol(X)ine  col  cappello 
storto  e  la  Ileana  dei  Faraoni  che  fa  la  sua  parte 
8ul  sei-io  ! 

Ho  domandato  a  P(^trolini  quali  pittori  pre- 
ferì^^a.  M'ha  detto  :  —  Cimahtw. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi  Oscar  Ghifflia. 

(Itaselo  a^li  intelligenti  d'arte  la  riflessione 
cons(Hiuenziale  sulP  indiscutibile  buon  gu-sto  di 
Peti-oli  ni). 


Petrolini  è  il  contrario  di  un  ((decadente». 
Domandategli  quali  iscrittori  preferisce).  Vi  ris^jon- 
derà  :  D^ Annunzio  e  Benvenuto  Cellini. 

In  fsbtto  di  estetica,  Petrolini,  gode  una  salute 
ottima,.  Ha  aperto  gli  occhi  su  Roma,  quando 
nacque,  e  non  pu(>  sioffrire  il  cemento  armato. 

Unai  volta,  in  una  grande  città  dell'  America, 
un  giornaliistai  gli  magnificava  una  ((  lucida,  passeg- 
giata  ))  asfaltata,  illuminatai  da  centomila  lampade 
elettriche,  pulita,  inaipipuntabile,  impcccahile  come 
la  marsina  di  un  gran  cameriere. 

—  Per  carità j,  disise  Petrolini,  rendimi  una 
strada  di  Roma^  con  qualche  coccio^  con  qualche 
,.,roì)ha  di  Gar<illo,  con  qualche  cosa  die  interrompa 
Vuniformitày  e  io  ti  rendo  tutto  il  cemento  armato 
e  Vasfalto  di  tutte  le  Americhe! 

Le  case  sono  un'ossessione  per  Petrolini.  Ce 
V  ha  con  gli  ingegneri  che  fabbricano  a  economia 
invece  di  chiedere  a  quello  che  paga  come  la  vuole, 
la  caisai,  isie  ci  vuole  una,  finestra  «torta,  o  che  altra 
stramberia;,  !  Invece  nulla  !  Come  il  medico  che  cura 
la  malattia  e  non  si  preoccupa  del  m'orlato  ! 

—  In  fondo y  V  essenziale y  è  di  fare  la  cosa 
d'arte!  Se  c'è,  c'è!  Se  no  è  inutile  gonfìtvre,  rigi- 
rare là  ((  ragion  critica  )),  giustificare  qui,  là  etc  etc. 

Petrolini,  fra  tutti  i  difetti  che^  dice  d'  avere, 


ci  ha  la.  virtù  (Ì<*1  buon  r<nTnorata.  Vede  subito  con 
chi  può  adoperare  ramiche\'ole  ((tu». 

Con  tutto  n  rispetto  —  parla  Petrolini  —  credo 
che  non  annideremmo  mMÌ  a  darci  del  tu  fra  me  e 
Fmncesco  Saverio  Nitti! 

Petroliui  ce  l'ha  con  quelli  che  si  sberleffano 
da  sé  appioppandosi  i  nomi  più  istrani  e  più  deca- 
denti, e  .si  is^a-A  e  di  niez^zi  semplicissimi  per  far  sal- 
tar fuori  il  lato  ridicolo. 

—  Maria  La^e-ti-tia.  Celli? 

—  Amaro  Tonico  Protto  ! 

—  Olga  Vittoria  Gentilli? 

—  Ferix>  China  Bisileri  I 

—  Angelo  Maria  Tirabasisi? 

—  Navigayyione  Generale  Italiana  I 
E  via  discorrendo. 

Petrolini  ha  un- immaginazione  tale  da  veder 
Giolitti  fidanzato  con  Sarah  Bernhardt. 

Petrolini   bisogna  collocarlo    nel  isuo   giusto 
rango  di  ((  vero  attore  italiano  ». 

Com-è  comico,  così  è  tragico. 

Sai  perchè?  Perchè  egli  ha  serbate  intatte  ie 
qualità  native,  e  non  isi  è  sciupato  nella  comme- 
dia d'alto  bordo,  quella  di  ((ambiente  borghese», 
dove  non  muoi-e  quasi  mai  nessuno,  sul  serio,  ma 
dove  anche  nessuno,  .sul  serio,  scoppia  mai  dalle 
risa  !  Basta,  amico  lettola,  cessa  di  stare  siiJirat- 
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tenti  I  Cotiii  Petroliiii  è  inutile  !  Con  Petrolini  siamo 
in  libem  uscita  ! 

((  Divino  amico  : 
averla  in  tasca 

questa,  siaetta  di  genio  romano  !  ». 
-  Così  Paolo  Bu^zi,  di  lui. 

((  Per  fa.pe  lo  stupido  così,  bisogna,  essere  ab- 
bondantemente intelligenti  ».  —  Coisì  Jarro.  — 
Scrive  Petrolini  del  suo  figliuolo  artistico  ((  Sula- 
miniy):  Ha  dalla  «sua  il  pubblico  che  lo  ha  caipito, 
o  che  per  lo  meno  hai  sentito  che  si  trattava  di  un 
imbecille  di  istatura  ciclopica. 

E,  veramente,  con  Jean  Carrère,  dovremmo  ri- 
peitere,  il  pensiero  del  De  Musset  :  «  Questa  gaiezza 
maschia,  uccide  I  E  quando  si  ride,  si  dovrebbe 
piangere  !  ». 

l'etrolini  è  itaiianissimo  e  vuol  bene  al  suo 
Re,  da  buon  romano.  Però  non  ha  tanta  simpatia 
con  i  Re  degli  altri  paesi. 

Una  volta,  in  Silistria,  (Petrolini  ha  girato 
tutto  il  mondo,  anche  quello  .sconosciuto)  iF  erede 
del  trono  —  in  una.  festa  data  in  onore  di  Petrolini, 
alla  quale  pai'tecipava  in  forma  ufficiale,  tutta  la 
corte  —  tenne  con  Petrolini  un  contegno  pocoi  cor- 
retto. Petrolini  chiose  chi  fosse  quell  brillante  sel- 
vaggio maleducato  (la  Silistiia  è  un  paese  ancora 
inesplorato).    Gli  fu   rispoisto    essere  V  erede    del 
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trono,  o  c\w.  i\uv\  ;^iorii<>  oni   passato  al  jijra(l(^  dì 
«capo-tribù  ». 

—  Poverino  !  Così  giovane  e  così  cajpo-tribù  I, 
disse  Petroli  ni  al  suo  .^*gretario. 

E  poi  aggiunse  : 

—  Se  v«a<  di   questo  puis^sio  (judlo  è  capace  di 
diventare  anche  Re  ! 

Ora  baista.  l*etix>lini  sta  ridendo  anche  di  noi, 
lettore. 

M'ha  detto  tante  altre  cose,  Petrolini. 
Ma  a  molte  altre  cose  che  io  gli  ho  domandato, 
mi  ha-  risposto  : 

((  ma  tutto  quel  che  sono 
non  te  lo  posso  dire 
a  dirlo  non  son  huono 
mi  proverò  a  cantar...  ». 

GIULIO  INNOCENTI 

«  La  Nazione  della  Seì'a  »  -  Firenze  11  Novembre  1922. 
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fì  Petrolìni  l'ultima  parola! 

Signore  e   Signoriy 

Voi  avete  letto  sin'  ora  quel  che  penisano  dì 
mei  e  dell  mio  teatro  i  signori  crìtici. 

Dagli  innumerevoli  giudizi,  che  son  pasisati 
sotto  i  vostri  occhi  ansiosi  e  veglianti  su  queste 
pagine  immortali,  voi  avrete  certamente  tratta  la 
convinzione  che  il  mondo  è  più  giudizioso  di  quel 
che  (SÌ  ci'ede.  Ma  voi  forse  non  vi  sarete  accorti, 
che  questa  collana  di  articoli  critici,  la  quale  pure 
in  gran  parte  si  fregia  dei  nomi  più  illustri  della 
letteratiura  e  ddl  gioirnalismo  italiano,  ha  un  va- 
lore un  po'  relativo. 

Questi  articoli,  infatti,  sono  recenti,  sono  stati 
scritti  quando  io  già  da  un  decennio  avevo  conqui- 
stato tutti  i  pubblici. 

Ordinariamente  è  la  critica  che  impone  certi 
artisti  al  pubblico. 

Nel  caso  mio  è  accaduto  il  contrario. 

Forsie  non  senza  una  profonda  meraviglia  voi 
avete  trovato  mescolati  insieme  in  questo  libro  ar- 

15  —  Abbasso  Petrolini 
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ticali  ricchi  di  sagacia  critica  dovuti  alla  ponjia 
nntorevolle  di  scrittori  illiistri,  come?  Ojctti,  Pan- 
craizi,  Marinetti,  Ramperti,  Corra-,  Levi,  Bontera- 
pelli,  ScttiiiK^ni,  D'Amico  etc.  etc.  e  qualche  pap- 
poni ell<i  laudativa  dovuta  a  non  ilhistri,  ma  af- 
fettuosi amici  come  Tanzi,  Morosi  etc.  che  io  non 
ho  preso  wsul  serio. 

Tengo  a  dichiararvi,  che  ho  pubblicato  queliti 
ultimi  a/rticoli  per  la  iso^la  ragione  che  contenendo 
dwte  e  nomi  di  città  e  di  teatri,  nei  quali  ho  agito 
all'inizio  della  mia  carriera,  essi  offrivano  al  1^'t- 
tore  una  specie  di  cronistoria  più  o  meno  esatta 
delila  mia.  vita  artistica. 

Ho  creduto  neceasaria  questa  dichiarazione 
anche  perchè  voi  non  possiate  menomamente  »o- 
rf5<petta.re  che  io  a.bbia  voluto  fare  d'ogni  erba  un 
faccio  mejscolando  articoli  di  scrittori  di  autorità 
indiscussa  e  di  grande  vallore,  con  articoli  di  co- 
siddetti critici  dei  giornaliicoli  che  infestano  F am- 
biente teatrale. 

L'articolo  del  Ta.nizi,  [per  esempio,  è  SK^mpli- 
cemente  un  clichè  che  può  ^servire  tanto  a  me 
quajito  ad  un  altro  qualunque.  -  ^top  ! 

Signore  e  Signori , 

doipo  aver  letto  quel  che  hanno  scritto  g^li  altri 
di  me  e  del  mio  teatro,  voi  certavmente  siete  vinti 


dal  febbrile  aissillante  biso;^no  «di  isaipere  che  cosa 
io  penisi  di  me  e  del  mio  teatro,  voi  mi  chiederete 
il  giudizio  di  Petrolini  su  Petroìlini. 

Il  vostro  febbrile  desiderio  è  naturaUsisimo  : 
la  vostra  lichiesta  è  legittima. 

Per  quanto  sia  grande  e  indiscutibile  V  auto- 
rità dei  miei  critici,  nessun  critico  è  più  autore- 
vole di  me  quando  si  tratta  di  giudicare  la  mia 
arte.  Poiché  nessun  critico,  ,sia  pur  grande  la  sua 
(Statura,  il  suo  talento,  la  sua  fama,  può  vantarsi 
di  conosicere  me  più  di  quanto  io  mi  conosca. 

'\^oi  volete  sapere  che  coisa  sono  io,  che  cosa 
faccio,  che  cosa  dico... 

Per  accontentarvà  lascio  per  uu  momento  il 
cetfo  Salamini  e  parlo  un  po'  io.  Sarò  breve  e  con- 
ciso come  il  Presidente  del  Consiglio. 

Si  parla  da  molti  anni  del  fenomeno  di  Pe- 
trolini. 

E'  temipo  ormai  di  dissipare  questo  equivoco, 
nel  quale  molti  incorroino  con  imbecillità  recidiva. 

Non  esiste  un  fenomeno  di  Petrolini. 

Esiste  un  Petrolini  fenomeno. 

10  sono  un  fenomeno,  ise  fenomeno  si  può  chia- 
mare, chi  dice  al  pubblico  soltanto  le  cose  più  vere 
e  però  più  facili  e  più  semplici. 

11  fenomeno  mio  sono  io...  La  mia  intelligenza, 
la  mia  sensibilità.    Infatti,   io  credo  di   avere   il 
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«v<»iLso  immodiato,  rapido,  preciso  delle  oixsip,  ohe  (> 
pur  tanto  diffìcile  trovare  nelle  x)ensone  che  hanno 
molto  studiato  e  che  sanno. 

Io  ho  studiato  poco,  ma  ho  visto  molto.  Quelle 
poche  ore,  quei  bar^lumi  di  tempo  che  ho  conisa.- 
crato  aliai  scuola,  non  serviix>nio  a  farmi  aprpren- 
dere  nulla. 

Sono  certo,  anzi,  che  il  maestro  abbia  aìJ\preso 
qualche  cosa  da  me,  i>oichè  ceirtameute,  come  tutti 
i  ragaz7.i  discoli,  avrò  fatto  qualche  cosa'  di  inat- 
tesOy  di  diverso,  che  avrà  certamente  colpito  la 
mentalità  semjplice  del  maestro  elementare. 

Non  mi  è  riuscito  di  rimanere  in  una  scuola. 
ptiù  di  quindici  giorni.  Sono  stato  sempre  espulso 
dalla  scuola  con  mio  grande  profitto  :  poiché  fuori 
ho  agpjpreso  un  maggioir  numero  di  cose. 

Volete!  sapere  che  cosa  faccio  e  che  cosa  è  la 
mia  arte  quando  eseguisco  il  repertorio  di  varietà? 
Kulla  di  più  semplice. 

Lascio  il  mio  camerino,  e  mi  avanzo  alla  ri- 
balta senza-  il  bagagtliaio  già  belile  pronto  di  ri- 
sorse comiche  studiate  e  prestabilite.  Non  mi  pre- 
dispongo, dirò  co^,  all'ambiente  :  ma  è  dall'  am- 
biente che  spesso  traggo  le  mie  ispiraizioni  co- 
miche. 

Quando  mi  trovo  al  colpetto  d<3l  pubblico, 
colgo    nell'  ambiente   quel   pertugio    (perdonatemi 
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questa  imagine)  che  è  isempre  in  continuo  sposta- 
ni-ento  e  attraverisio  il  quale  ,sicivolo  imjprovvisa- 
mente  e  insoisipettato'  nello  /S|pirito  del  pubblico,  e 
pi'Ojprio  in  quel  momento  do  la  prova  di  aver 
pronto,  profondo,  preciso  il  senso  ddle  coise.  Vi 
entro  dentro  con  qualunque  mezzo...  un^alìusione, 
una  smorfia,  un  fischietto',  una  falsa  intonazione, 
un  motto  ironico,  una  malignità  qualche  volta». 

Generalmente  in  tutti  i  teatri,  al  co'spetto  di 
tutti  i  pubblici,  nelle  città  maggiori  e  più  spe- 
cialmente melile  piccole  città  di  provincia,  mi  son 
dovuto  sempre  useiTire  dei  mezzi  più  umili,  per 
penetrare  negli  ispettatori  ;  e  la  maggior  parte  di 
questi  isi  dimostrano  tanto  più  entusiaisti  quanto  è 
più  .scarso  e  modesto  il  valore  di  quel  che  faccio 
o  dico... 

Non  nego  che  qualche  volta  modero  e  nello 
stesso  tempo  redarguisco  me  e  il  pubblico  con  lo 
snocciolargli  :   ((  Più  stupido  di  cosi  si  muore  ». 

Con  questa  fraise  mi  /sembra  'di  riabilitare  me 
e  il  pubblico  ed  è  con  questa  battuta  o  con  un'altra 
che  cogliendo  quel  tal  pertugio^  che  in  quel  mo- 
mento il  pubblico  mi  presenta  (per  carità  !...  non 
penisate  a  un  dqppio  senso  !)  vi  scivoilo  improvvi- 
samente e  insospettato... 

Molti  attori,  e  specialmente  quelli  che  si  re- 
putano incompresi  e  perseguitati  da  un  avverso  de- 
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stino,  mancano  di  qnoista.  qnaìibì,  jilla  (piah^  devo 
v<?opnitntto  la  oostant<^  fortuna  dei  mM  sncces^si  : 
essi  agiscono  fuon  tempo. 

La  pronta,  esatta,  sicura  percezionr  delle  cose 
è  il  requisito  più  grainde  che  occorra  per  fare  il 
così  detto  fenomeno. 

Così  credo  di  aver  ispioigato  a  molti  critici  le 
orioni  del  fenomeno  Petrolini,  che  dura  da  molti 
anni. 

Vivendo  poi  nel  periodo  1919-22,  in  un  mondo 
f^iHAndo  di  appairenze,  bu|]^ie,  artifici,  inutilità, 
e  ingiustizie,  di  tutto  ciò  mi  sono  sentito,  poiché 
ho  Ila  peiTezione  pronta  ed  esatta  di  tutto  i'I  ridi- 
colo che  ne  iscatiirisce. 

Se  poi  voi,  signore  e  signori,  non  avete  capito 
nulla  di  queilPaffare  del  pertugio,  io  non  me  ne 
addoloro. 

In  queisto  momento  ainch^  io  indosso  V  an- 
kStera  veste  di  critico. 

E  voi  non  ignorerete,  come  io  non  ignoro,  che 
un  critico  tanto  ^più  è  autorevole  quanto  più  è 
o.scuro. 

Voi  vorrete  certamente  sapere  perchè  nel  mio 
repertorio  figulino  anche  lavori  di"ammatici. 

E'  presto  detto. 

Interpreto  lavori  drammatici  unicamente  per 
mostrare  che  so  interpreta-rli.  Non  peTchè  io  creda 
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colsì  di  raggiungere    più  alte  e   più    ardine    vette 
delP  arte. 

In  Italia  vige,  purtroppo,  aai-cora  lo  stuipido 
preconcetto  che  l'attore  è  soltanto  artista  quamdo 
si  produce  nei  lavori  cosiddetti  iserì,  o  meglio, 
come  dicono  i  critici,  in  quei  lavori  che  fanno 
pensare... 

Yì  giuro,  che  io  penso  molto  di  più,  quando 
mi  produco  nei  mio  repertorio  comico,  caricatu- 
rale, grottesco». 

E'  nei  ruoli  drammatici  che  io  sento  meno  il 
bisogno  di  ricorrere  alle  risotrse  della  miai  persona- 
lità artisticai. 

Conoisco  attori  drammatici,  che,  senza,  brillare 
di  eccessiva  genialità  raggiungono  effetti  di  note- 
vole ^ficacia  drammatica. 

Per  fare  l'attore  drammatico  occorre  più  che 
ir  intelligenza  una  certa  sensibilità,  e,  siembra  uni 
pai-adosso,  ho  conosciuto  d^lle  mediocrità  sensibi- 
lisisime. 

Gli  attori  drammatici  italiani  (e  in  mezzo  a 
questi  ve  n'  ha  per  lo  meno  un  paio,  che  pur  es- 
sendo riusciti  a  conquistare  una  fama  immeritata 
sono  una  vergogna  del  teatro  italiano,  perchè  in- 
^nceri  e  volgtai'i  istrioni),  tendonk>  tutti  i  \oyo 
sforzi  e  tutti  i  loro  artifici  a  produrre  nel  pub- 
blico   l'effetto    prestabilito.     Se    hanno    talenta 
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i'agginui{?oiK>  questo  effetto  con  un  colpo  de- 
cisivo e  con  una  ipiù  felice  «celta  di  mez^i.  Se 
sono  scalisi  di  talento,  riescono  lo  ste»so  a  darla 
ad  intendere  al  grosso  del  pubblico  :  (poiché,  ri- 
p^o,  per  fare  Fattore  drammatico,  occorre,  più 
che  r  intelligenza,  un  certo  istinto  <h1  una  celata 
senisibilità. 

Ecco  perchè  io  credo  che  i  isuccessi  da  me  ri- 
portati nella  interpretazione  dei  lavori  drammatici 
poco  abbiano  aggiunto  alla  mia  fama  d'artista. 

Gig getto  er  Indio ^  Il  Prestigiatore ^  Il  Conte, 
Amleto^  Baciami^  Morto  che  parla  e  moilte  altre 
mie  vecchie  creazioni,  non  le  ritengo  per  nulla  in- 
feriori (sotto  ogni  punto  di  vista)  aille  mie  inter- 
pretazioni drammatiche  di  questi  ultimi  tempi. 

Ed  ora,  signore  e  (signori,  non  mi  resta  che 
accordare  dei  pronostici  circa  la  fortuna  riservata! 
a  quetsto  libro,  col  quale  per  la  seconda  volta  (e 
ahimè!  foi-se  non  per  T ultima)  non  ho  disdegnato 
di  dare  il  mio  generoso  contributo  alla  gloria  let- 
teraria del  ^k)  Paese  ! 

((  Abbaisiso  Petrolinl  »  avrà  innumerevoli  let- 
tori, oscumndo  così  i  successi  dei  romanci  di  Ca- 
rolina Invernizio,  di  ((  Ti  ha  piaci  a  to  ?  »,  del  «  Re 
dei  Cuochi  »  etc.  etc.  ? 
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I  miei  detrattori  mi  tacciano'  di  e<iC'eisisivo  or- 
goglio. 

I  miei  detrattori,  come  isempre,  haniio  torto. 

Vi  offro  in  questo  momento  la  provai  che  io 
sono  la  persona  più  modesta  del  mondo. 

Vi  dirò  is-ubito,  che  i  lettori,  smi  quali  posiso 
contare,  non  superano  il  numero  di  duemilacento- 
cinquanta,  e  isono  così  divisi  : 

Gli  autori  degli  articoli  ristampati  in 
questo  volume,poichè  non  fsi  vorranno  pri- 
vare della  gioia  di  vedere  la  loro  prosa 
infiorata  di  svarioni  dalla  amorosa  soille- 
citudine  del  proto 40 

I  miei  nemici  e  coloro  che  non  hanno 
per  me  vive  simpaitie,  i  quali  guarderanno 
con  un  irresistibile  sorriso  di  compiaci- 
mento il  titolo  di  questo  libro  :  ((  Abbasso 
Petrolini  »  senza  sospettare  nemmeno  lon- 
tanamente, che  io  abbia  dato  questo  titolo 
al  libro  soltanto  perchè  il  mio  nome  figura 
in  fondo  ag*li  altri 2025 

I  miei  imitatori 15 

Le  persone,  alla  cui  cortesia  alcuni 
dei  miei  imitatori,  che  non  hanno  un^ec- 
cessiva;  familiarità  col  sillabario,  si  do- 
vranno rivolgere   perchè  le  sullodate   per- 


234 

ROIK»   h'<j^<,^;ni(>  ad    <^S8Ì  le  pagine   ìiiiiiìoiImIì 

del  mio  libro 5 

I  miei  amici,  ai  quali  s^iedirò  in  omag- 
gio il  libro  e  che  sarainjio  hno  malji^riulo 
coistretti  a  leggerlo  per  tema  che  incon- 
trandomi non  isa.ppiano  dirmi  nnlla  di  que- 
sto capolavoro .       .10 

Le  persone  di  casa  mia,  compreso  il 
portiere  Manlio,  il  quale  ha  avuto  sempre 
una  così  cieca  Muoia  nel  mio  valore  d'ar- 
tisita  da  non  sentire  mai  il  bisogno  di  as- 
sistere ad  una  mia  recita,  facendosi  in- 
vece sempre  rapp-pesentare  dal  suo  unico 
ramipollo,  di  cui  malaugura talmente  in  que- 
sto momento  mi  .sfugge  il  nome   .      .      .      .      .15 

I  miei  comici,  che  leggono  poco,  par- 
lano molto  e  spesso  con  l's  dinnanzi,  poiché 
di  isacro  non  hanno  che  la  loro  scrbitura, 
che  diventa  per  loix)  la  Saci-a  Scrittura    .       .    40 

Totale 2150 

Signore  e  signori^ 

dimenticavo  di  dii-vi  che  io  dedico  «Abba-siso 
Petrolini  »  —  questo  ma^ifìco  documento  della 
mia  attività  intellettuale  —  a  mia  madre. 

Vi  prego  di  rilevare,  che  con  questa  dedica, 
che  invece  di  figui-a^re  nelle  prime  pagine  di  que- 
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sto  libro  lo  chiude,  nn'  altra,  vecchia  tradizione! 
cade  sotto  il  piccone  del  mio  spirito  profonda- 
mente innovatore  ! 

Non  avete  mai  pen.sato  aJl'idiOìZia;  di  quelle 
dediche  che  precedevano  iPoipera? 

Non  avete  mai  penfj^ato  qnainto  sia  illogico, 
dedicare  un'opera  che  non  è  nepipure  incominciata,  ? 

Sono  orgoiglioso  di  casiere  il  primo  a  infraoi- 
gere  V  inveterata  tradizionalistica  ammuffita  con- 
suetudine. 

Ma  v'è  anche  una  ragione,  dirò  così,  di  ca- 
rattere intimo,  che  mi  ha  indotto  a  relegare  lai 
dedica  in  fondo  al  libro. 

Ho  voluto  costringere  mia  madre  a  leggerlo. 
Per  trovare  la.  dedica  ella  è  costretta  a  per-correre 
tutto  lo  zibaldone. 

Se  la  dedica  fosse  apparsa  in  una  delle  prime 
pagine,  la  mia  genitrice,  che  mi  adora,  non  sa- 
rebbe andata  più  oltre,  non  avrebbe  letto  questo 
mio  capolavoix)  per  tema  di  doversi  pentire  di  aver- 
mi procreato. 

A  bordo  del  (.(.Re  Vittorio))  -  Dicembre  1921, 
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